惊蛰过后，校园里的玉兰树缀满了花苞。沈星礼抱着作业本经过走廊时，总会不自觉地往宋怀时的教室方向张望。自从那次平安夜后，她发现自己越来越习惯他的存在——习惯他悄悄放在课桌里的温热牛奶，习惯他讲题时指尖划过草稿纸的沙沙声，更习惯他望向自己时，眼底化不开的温柔。
这天午休，沈星礼在图书馆找资料，却意外撞见宋怀时和隔壁班的班花苏瑶。苏瑶穿着粉色针织衫，倚在书架旁笑得灿烂：“怀时，周末要不要一起去看新上映的电影？”沈星礼握着书的手骤然收紧，转身想逃，却听见宋怀时清亮的声音：“抱歉，我周末要帮朋友补课。”
她躲在书架后，心跳如擂鼓。直到苏瑶失望离开，宋怀时才绕过来，从背后变出一颗草莓味棒棒糖：“躲什么？怕我被拐跑？”他眉眼弯弯，眼底却藏着认真。沈星礼红着脸接过糖，忽然发现他校服袖口沾着油渍——和哥哥工作服上的痕迹一模一样。
当晚，沈星礼在微信上敲出一行字又删掉。犹豫许久，终于发了条消息：“你今天......真的在帮人补课吗？”对话框上方显示“对方正在输入”，却迟迟没有回复。她攥着手机蜷在宿舍床上，听着舍友们议论宋怀时“最近和班花走得很近”，眼眶渐渐发烫。
凌晨一点，手机震动。宋怀时发来一张照片：昏暗的汽修厂里，他穿着工装，双手沾满机油，正笨拙地修理一辆老旧电动车。配文是：“你哥说这电动车你上学骑了三年，电池该换了。”
沈星礼的眼泪瞬间砸在屏幕上。她想起白天宋怀时袖口的油渍，想起他总说“顺路”陪自己走的那条布满修车铺的小路，想起上周哥哥突然塞给她的新书包——深蓝色的布料，和她用旧的那个一模一样，书包上还挂着崭新的小羊挂件。
第二天，沈星礼在校门口等到宋怀时。晨光为他的轮廓镀上金边，她鼓起勇气拽住他的校服衣角：“那个......要不要去喝杯奶茶？我请你。”宋怀时愣了一瞬，随即笑弯了眼，从口袋里掏出两枚电影票：“刚好，有人欠我一场电影。”
奶茶店里，沈星礼吸着珍珠，突然轻声说：“其实我早就知道，你每次‘顺路’都不顺路。”宋怀时搅动着吸管的动作顿住，抬眼撞见她泛红却明亮的眼睛。窗外的玉兰树被风吹得簌簌作响，有花瓣轻轻落在她发间的兔子发绳上，像春天终于漫过了寒冬的堤岸。
京公网安备11010502036362号