第25章 共振

晨读课结束的铃声刚响，宋厌就被萧怿拽着往天台跑。校服衣角在风里呼呼作响，萧怿锁骨处的疤痕在阳光下泛着微光，和宋厌校徽上的齿轮映出两道影子，像两枚配套的钥匙在楼梯上蹦跳。天台的铁门一推开，迎面就是股带着粉笔灰的热风，只见漫天云朵正慢慢聚成歪嘴猫的形状，猫爪子那儿的云缝里，竟模模糊糊透出个人影在挥手——是穿蓝白校服的许星遥，可校服上的校徽分明带着2034年的齿轮纹路。

“苏璃的纸条说‘时光焰心’在天台。”萧怿蹲下身，用圆规在水泥地上画了个歪嘴猫，猫尾巴特意多绕了两圈，像极了他疤痕边缘的齿轮纹，“1998年我们试过在这儿用放大镜聚光烤蚂蚁，结果把地砖烧出个猫形焦痕。”他指尖敲了敲地面，果然有块砖颜色略深，焦痕边缘还留着当年写的“萧怿苏璃到此一游”，“管理局删不掉的，就是这些没规矩的破事儿。”

宋厌忽然想起口袋里的铁皮盒，雪松味混着薄荷香在风里飘开。盒盖内侧刻着行小字：“焰心不是火，是烤辣条时滴在地上的油。”他随手摸出包辣条，刚撕开包装，油滴落地的瞬间，云朵组成的歪嘴猫突然活了过来，猫眼睛是2024年教室的玻璃窗，猫胡子是2034年实验室的荧光灯管，就连尾巴尖儿，都是1998年天台焦痕的形状。

“共振了！”楼下传来黄佳的大喊，抬头望去，整个操场的玉兰树都在轻轻摇晃，树影投在地面，和天台上的云猫尾巴接在了一起。萧怿的疤痕突然发烫，他指向云缝里的许星遥：“她手里拿的是2034年的共振罗盘，正在给我们送‘时间坐标’——看她手腕，手链链坠缺的那块，就是你课桌上的涂鸦！”

话音未落，管理局的修时者虚影就从云缝里钻了出来，这次他们举着的不是齿轮也不是镊子，而是块闪着冷光的“记忆白板”，专门用来擦除刻在现实里的涂鸦。宋厌急中生智，抓起辣条在焦痕上抹了几道油印，萧怿立刻用圆规顺着油印画出猫爪，两人的动作刚落，焦痕突然发出强光，把白板上的冷光吸得干干净净，反而在白板上印出全班同学的课间剪影：有人在传纸条，有人用橡皮擦刻歪嘴猫，还有人把粉笔灰堆成小山。

“他们怕的就是这些‘没用的细节’。”萧怿笑着扯开校服领口，疤痕在强光下和焦痕重合，竟拼成个完整的时光罗盘，“1998年苏璃说，真正的共振不是齿轮对齿轮，是你烤辣条时掉的渣，我刻疤痕时她递的创可贴，这些带着人气儿的东西，才是时间最牢的锁。”

云猫突然低头，从猫嘴里飘下片玉兰树叶，叶脉上竟刻着2024年A班所有同学的名字。宋厌伸手接住，树叶立刻化作光点钻进他的校徽，齿轮表面突然浮现出许星遥的留言：“天台焦痕的坐标已同步到2034年，下次共振记得带三包辣条——实验室的微波炉就缺你这种乱烤的火候。”

预备铃在远处响起，两人这才发现校服上全是辣条油渍和粉笔灰。萧怿弯腰捡起圆规，顺手在焦痕旁添了只小歪嘴猫，爪子正抓着宋厌画的大猫尾巴：“1998年的我绝对想不到，2024年的共振者会是个上课画姑娘侧脸的家伙。”宋厌红着脸踹了他一脚，却看见焦痕里的“萧怿苏璃”旁边，不知何时多了行小字：“宋厌萧怿，跨时空的辣条搭档”。

下楼时路过化学实验室，宋厌透过窗户看见林小满正举着机械表欢呼，表盘上的共振指数稳稳停在100%。实验室的地砖缝里，当年烤辣条的油印还在，却神奇地拼成了齿轮形状，每道油印里都映着不同时间线的课间：1998年的萧怿在刻疤痕，2024年的自己在传纸条，2034年的许星遥在调试罗盘。

“知道为什么管理局总输吗？”萧怿忽然指着走廊里的黑板报，不知谁偷偷画了只歪嘴猫，猫爪子正扒拉着“眼保健操”的标题，“因为他们不懂，我们在课桌上刻的每道印子，传的每张小纸条，都是给未来的自己留的钥匙。就像苏璃在铁皮盒里放的齿轮碎片，边缘的烤痕不是失误，是故意留给后来人的暗号。”

上课铃响时，两人刚好冲进教室。宋厌摸着抽屉里的齿轮碎片，忽然发现碎片边缘的烤痕，竟和自己早上烤辣条时滴的油印一模一样。窗外的玉兰树沙沙作响，树影落在课桌上，和他画的歪嘴猫叠成一片，恍惚间，他看见2034年的许星遥正隔着时光挥手，手腕手链的缺口，正等着他课桌上的涂鸦去填补。

这节英语课，Miss陈没再讲时态，而是盯着黑板上没擦干净的歪嘴猫笑了笑。粉笔灰又开始簌簌落下，这次没拼数字，却堆成了两只并排坐着的歪嘴猫，一只爪子带着齿轮疤痕，一只尾巴沾着辣条油渍——那是属于宋厌和萧怿的、跨时空的课间印记。