晨读课的铃声刚响过第三遍，宋厌课桌抽屉里的齿轮校徽突然发烫，金属表面浮现出萧怿疤痕的立体投影——那是只有锚点守护者之间才能触发的紧急信号。他猛地抬头，发现萧怿不知何时坐在教室最后一排，指尖正无意识地摩挲着锁骨处的齿轮印记，课本边缘用圆规画满了与宋厌同款的歪嘴猫，只是每只猫的爪子都多了道齿轮状的光影。
“化学实验室的共振指数在暴跌。”萧怿抬头，眼中的齿轮微光与宋厌的校徽轻轻共振，“1998年白玖埋下的初代模具正在失效，管理局这次盯上了‘温度锚点’——他们在篡改实验室的酒精灯火焰频率。”他扔来张泛黄的纸条，上面是苏璃的字迹：“当火焰无法映出课桌上的涂鸦，就去顶楼天台找‘时光焰心’。”
两人冲向化学实验室时，发现林小满正对着坍缩的时光罗盘束手无策——原本燃烧的酒精灯火焰竟变成了标准的几何图形，连灯芯上的火星都排列成逆向齿轮。萧怿的疤痕突然发出警告般的灼痛，他指向实验台：“看那些试管，里面的酚酞试剂本该显红色，现在全变成了管理局的冷蓝色。”
宋厌突然想起医务室储物柜里的体温记录：“温度锚点需要‘非标准的热量’！”他抓起粉笔在黑板上画下歪嘴猫，猫嘴正好咬住酒精灯的灯芯。萧怿心领神会，解开校服领口，将锁骨的齿轮疤痕贴向墙面的齿轮纹路——1998年白玖留下的荧光涂料瞬间激活，在实验室天花板投出1998年A班的课间影像：有人用酒精灯烤辣条包装，油渍在火焰中幻化成歪嘴猫的轮廓。
“用我们的体温！”宋厌扯开校服袖口，将掌心按在罗盘中心，萧怿则同时贴上带有疤痕的锁骨。齿轮校徽与疤痕印记在罗盘表面形成双星定位，酒精灯的火焰突然剧烈跳动，迸溅出的火星竟变成了2024年A班学生的笑脸、1998年的粉笔灰齿轮、2034年的辣条油渍，这些带着体温的光斑组成火墙，将冷蓝色试剂逐一染成温暖的橙红色。
“他们在实验室地砖下！”萧怿的疤痕突然指向地面，那里正渗出管理局特有的冷光，“初代模具的核心埋在1998年的班徽下方。”宋厌立刻用粉笔在地面勾勒出班徽轮廓，萧怿则掏出圆规，在班徽中心刻下与自己疤痕相同的齿轮——当年苏璃就是用这把圆规，在他锁骨刻下第一个锚点印记。
地砖轰然裂开，露出下方悬浮的初代模具。模具中心的缺口正在扩大，边缘的齿轮纹路即将消失。宋厌想起自己课桌上的涂鸦，那正是填补缺口的关键，而萧怿的疤痕，此刻正与模具表面的凹陷完美契合。两人对视一眼，同时将手按在模具上：宋厌的涂鸦化作光质颜料，填补缺口的轮廓；萧怿的疤痕则释放出1998年A班的集体记忆，让模具表面浮现出历代学生的课间印记。
修时者的虚影从试剂柜阴影里涌出，这次他们携带的是“绝对零度”装置，试图冻结模具的共振频率。萧怿突然笑了，指向墙上的实验报告：“1998年我们故意在报告里写错酒精灯的燃点，真正的火焰密码，藏在每次偷烤辣条时的失误里。”宋厌立刻会意，抓起辣条在火焰上烘烤，油渍滴落的瞬间，所有修时者的装置表面都沾满了无法清除的油渍歪嘴猫。
“共振完成！”林小满的机械表发出欢呼，共振指数飙升至100%。模具中心的缺口被填满，表面浮现出由无数小齿轮组成的巨猫，猫眼里闪烁着各个时间线的课间碎片：1998年萧怿用圆规刻疤痕时苏璃递来的创可贴，2024年宋厌画许星遥侧脸时蹭到课本上的铅笔灰，2034年许星遥调试罗盘时打翻的辣条油。
当两人回到教室，发现课桌上的涂鸦比以往任何时候都明亮，每只歪嘴猫的眼睛里都倒映着化学实验室的火焰共振场景。萧怿突然从口袋里掏出个铁皮盒，正是宋厌在实验室摸到的那个：“1998年苏璃让我把这个交给2024年的你——里面是她初三时刻的齿轮碎片，边缘的烤痕，和刚才你烤辣条的火候一模一样。”
盒盖弹开的瞬间，雪松香气混着薄荷味扑面而来，碎片上“苏璃”的刻痕旁，不知何时多了行小字：“给宋厌和萧怿——当两个时间的锚点相遇，记得在课间十分钟去天台看云，那里藏着比齿轮更坚固的共振。”宋厌望向窗外，天台的云朵正聚成歪嘴猫的形状，猫爪处的云隙里，透出2034年许星遥挥手的剪影。
图书馆顶楼，杨琴将新修复的初代模具锁入保险柜，柜门内侧的毕业照再次更新：1998年的萧怿与2024年的宋厌并肩而立，两人掌心的齿轮印记在照片里发出微光，背景中的齿轮钟终于停止了颤抖，指针稳稳停在10:10——那个属于所有锚点守护者的、永不冷却的课间时光。
而在时间线的交界处，白玖看着两个少年用涂鸦和疤痕编织的共振网络，终于明白苏璃当年的预言：“当不同时间的锚点守护者学会用伤痕写诗，用涂鸦共振，时光的齿轮就会永远朝着有光的方向转动。”她望向化学实验室，那里的酒精灯火焰正欢快地跳跃，每簇火苗里，都藏着少年们在课间刻下的、永不褪色的温度密码。
京公网安备11010502036362号