第19章 错误

英语课的黑板擦在“tomorrow”的末尾字母上反复摩擦，粉笔灰簌簌落在讲台边缘，竟自动拼出“43”的镜像数字。宋厌盯着Miss陈转身时扬起的袖口——藏蓝色布料下，星轨图案正以顺时针旋转，与许星遥的星轨完全一致，却在腕骨处多了道齿轮状的银色刺青。

“这个时态错误，我们在2034年的教材里已经修正过。”Miss陈的指尖划过黑板，被擦去的字母痕迹突然发出荧光，连成一串坐标参数。林小满的机械表在抽屉里发出蜂鸣，表盘内侧显示“共振指数87%”，而陈砚后颈的薄荷叶刺青，此刻正与Miss陈腕骨的齿轮刺青遥相呼应。

“第43个单词，”宋厌盯着课本目录，突然发现《Unit 5》的插画里，歪嘴猫的尾巴正指向页脚的齿轮纹路，“是‘yesterday’——但她写成了‘yesterdays’。”他想起雪松齿轮的提示，目光随着Miss陈擦黑板的轨迹移动，粉笔灰在她身后聚合成时光罗盘的雏形，中心坐标直指图书馆顶楼的齿轮状窗棂。

黄佳突然用铅笔敲了敲课桌，桌面的齿轮纹路随节奏亮起，组成“检查讲台抽屉”的字样。宋厌伸手探入，摸到个带齿轮锁的铁皮盒，锁孔形状与萧怿锁骨的疤痕完全吻合。当他转动锁扣，盒盖弹开的瞬间，雪松香气混着薄荷味扑面而来——里面躺着枚刻着“陈砚”名字的齿轮碎片，边缘还沾着2034年实验室特有的荧光涂料。

“你们比我想象中更快。”Miss陈忽然转身，摘下教师假发，露出与许星遥同款的齿轮胎记，却在胎记周围环绕着银色齿轮纹路，“我是2034年的陈砚，受苏璃委托来确认‘课间共振核心’是否激活。”她掀开袖口，星轨图案下藏着行小字：“当英语课的粉笔灰拼出‘43’，带碎片去顶楼找杨琴。”

顶楼的齿轮状窗棂前，杨琴正对着时光罗盘调试，罗盘表面的43个齿轮中，2034年的那枚已恢复亮度。“1998年苏璃设计了‘歪嘴猫之眼’，”她接过宋厌手中的齿轮碎片，将其嵌入罗盘中心，“每个时间线的A班都需要三个‘钥匙碎片’：校徽里的‘43’代表人数，手链上的‘45’代表时光齿轮的关键数字，而第三个——”

罗盘突然发出强光，映出图书馆地底隧道的画面：2034年的白玖正在修复初代模具，模具中心的缺口处，赫然嵌着宋厌课桌上的歪嘴猫涂鸦。“第三个碎片，”2034年的陈砚（Miss陈）指着投影，“是每个时间线的‘锚点人物’——比如2024年的你，宋厌，你的课桌涂鸦就是连接所有共振核心的桥梁。”

楼下突然传来齿轮钟的轰鸣，指针在正午12点整逆向转动，第45次停转时，天台储物柜的方向传来金属碰撞声。宋厌冲出去，看见储物柜门半开，里面的时光信笺正在风中翻动，最新一页用辣条油渍写着：“管理局破解了共振核心的原理，他们要删除所有时间线的‘课间十分钟’记忆——”

信笺末尾画着个被撕裂的歪嘴猫，尾巴指向化学实验室的坐标。当五人赶到时，发现实验台上的时光罗盘正在坍缩，中心的齿轮碎片上，“林小满”的名字正在消失。“他们用逆向齿轮切断了时间线的连接！”杨琴将苏璃的笔记本按在罗盘上，泛黄纸页突然浮现出1998年的紧急留言：“若共振核心濒危，将记忆存入课桌椅的木纹！”

宋厌恍然大悟，抓起粉笔在黑板上画出最大的歪嘴猫，尾巴连接着教室所有课桌的齿轮纹路。随着他的笔尖移动，每张课桌上的涂鸦同时发光，木纹里的银色血管（齿轮纹路）连成一片，在教室中央形成透明的时光屏障。管理局的修时者虚影穿透墙壁，却在触碰到屏障的瞬间，被课桌上的传纸条折痕、偷改课表的橡皮印反弹回去。

“这些被你们忽视的碎片，”Miss陈（2034年陈砚）举起机械表，表盘内侧正在录制教室的实时画面，“在量子层面组成了最稳固的时间锚。管理局能删除数据，却删不掉——”她指向黄佳正在折齿轮的辣条包装，“少年人在课桌上偷偷刻下的、带着温度的时光密码。”

齿轮钟再次发出滴答声，这一次，指针顺时针转动，在43分45秒处投射出彩虹般的光晕。宋厌看见光晕中浮现出许星遥的笑脸，她手腕的手链正与他掌心的雪松齿轮共振，而她身后，2034年的A班教室正在重建，每个课桌上都刻着与2024年相同的歪嘴猫涂鸦。

“下一个共振点，”杨琴看着罗盘上新出现的坐标，指向操场的玉兰树，“当树根处的年轮在月光下显形，会出现连接1998年与2034年的通道。记住，带上苏璃的笔记本——”她翻开笔记本的最后一页，原本空白的纸页上，此刻画满了历代A班学生的手印，每个手印周围都环绕着齿轮，“上面的每个涂鸦，都是打开对应时间线的钥匙。”

晚自习结束前，宋厌在自己的课桌抽屉深处，发现了从未见过的刻痕：“2024年A班，第43次共振成功”，落款是苏璃的签名，却带着他自己的笔锋。窗外的玉兰树在风中轻晃，树影投在课桌上，与他画的歪嘴猫重叠，形成一个完整的时光罗盘。

当预备铃为明天的课程响起时，宋厌掌心的雪松齿轮突然变得温热，齿轮表面浮现出许星遥的最新留言：“在2034年的实验室，我找到了你初三时刻的歪嘴猫——原来每个时间线的你，都会在同一个位置，为同一个人留下相同的印记。”他抬头望向教室后排的空座位，蓝白条纹帆布包不知何时出现，包带末端的校徽正在闪烁，仿佛在回应某个遥远的时间线的呼唤。

图书馆顶楼，杨琴将Miss陈带来的齿轮碎片锁入保险柜，柜门上新增的涂鸦写着：“当所有时间线的歪嘴猫眼睛同时眨动，齿轮钟将永远停在最美好的课间十分钟。”她望向窗外的操场，单杠区的阴影正在重组，这一次，阴影不再是管理局的标志，而是无数个重叠的歪嘴猫轮廓——那是每个时间线的A班学生，用青春刻下的、永不褪色的时光密码。