第15章 星遥

铜制门环的碰撞声在走廊回荡时，宋厌正盯着课桌上新出现的荧光齿轮——昨晚校准时光后，所有木质课角都浮现出半透明的齿轮纹路，像生长在木纹里的银色血管。新来的转校生站在教室门口，校服袖口沾着不属于2024年的星轨图案，而她手中的帆布包，正是十年前苏璃学姐用过的蓝白条纹款。

“我叫许星遥，从……”女孩的自我介绍卡在喉间，目光凝固在教室后排的空座位上。那里的桌面齿轮纹路突然亮起，与她手腕上的银色手链形成共振，“从萧阳二中转来。”宋厌注意到她说话时，舌尖轻轻抵住下齿——这是2034年A班独有的发音习惯，和监控里白玖调试齿轮钟时的口型完全一致。

陈砚的后颈突然发烫，薄荷叶刺青在阳光中泛起微光。她翻开笔记本，发现昨天画满的齿轮公式旁，不知何时多出句用修正液写的小字：“许星遥的书包夹层有1998年的齿轮模具图纸。”而黄佳正把辣条包装折成齿轮形状，突然指着教室吊扇惊呼：“扇叶影子在拼坐标！”

七片扇叶的阴影投在黑板上，确实组成了第三象限的坐标参数。宋厌顺着坐标看去，许星遥正弯腰整理帆布包，露出的后颈处有片齿轮状的淡色胎记——和萧怿锁骨上的疤痕一模一样。当吊扇第43次转动时，许星遥突然抬头，视线精准对上宋厌掌心的雪松齿轮：“能让我看看你的校徽吗？”

校徽在她指尖触及时发出蜂鸣，金属齿轮突然分裂成两半，露出内侧刻着的“43”与“45”——正是A班人数与时光齿轮的关键数字。萧怿的齿轮手链开始逆向转动，他忽然想起苏璃临终前塞给他的纸条：“当转校生同时拥有蓝白条纹包和齿轮胎记，带她去顶楼实验室。”

实验室的香薰机不知何时换成了雪松薄荷混合味，雾气中悬浮着微型齿轮光影。许星遥从书包夹层取出的图纸刚展开，所有齿轮光影便自动拼接成立体模型——正是十年前天台地面浮现的初代模具，只是中心位置多了个缺口，形状与宋厌校徽内侧的齿轮完全吻合。

“这是苏璃学姐在2034年画的改良版。”许星遥的指尖划过图纸边缘的歪嘴猫涂鸦，尾巴末端延伸出的辅助线，竟与宋厌课桌上的荧光齿轮纹路重合，“她说只有2024年的A班能看懂这些，因为你们的时光编码，藏在每节下课的十分钟里。”

林小满突然举着机械表冲进实验室：“分针和秒针卡在43分45秒，表盘里的齿轮在拼‘图书馆’三个字！”陈砚的齿轮手链猛地停转，她想起老班抽屉里的信纸背面，确实用铅笔写着“图书馆第三层期刊室，1998年《少年科技》第43页”。

五个人在图书馆旋转楼梯间撞上正在整理书籍的杨琴，她手中的旧年鉴突然飘落张书签——是用齿轮钟零件拼成的五角星。“1998年A班毕业照里，”杨琴指着泛黄照片中站在最右侧的女孩，“苏璃学姐的袖口有和许同学相同的星轨图案。”

期刊室的木质窗框上，阳光正透过齿轮状的窗棂，在1998年的杂志页面投下光斑。宋厌翻开第43页，本该是电路图解的位置，被人用修正液画满了坐标系，中心坐标点标注着“萧阳一中天台”，而右下角的落款日期是“2034.3.21”——正是今天的日期。

许星遥突然按住他翻动书页的手，指尖在“2034”上轻轻敲击三下：“苏璃学姐说，每个时间线的A班都有43分钟的‘课间共振期’，在这段时间里——”她指向窗外正在做课间操的操场，单杠区的阴影突然组成时光通道的轮廓，“可以看见另一个时间线的自己在做什么。”

宋厌看见2034年的操场，十七岁的自己正在单杠上画齿轮，而旁边帮他递粉笔的，是戴着珍珠糖项链的白玖——和时光裂隙里见过的影像完全重合。黄佳突然指着篮球场惊呼，那里的积水倒影中，2003年的苏璃正把初代模具埋进玉兰树下，铁锹扬起的泥土里混着雪松碎屑。

“共振期还有17分钟。”陈砚盯着齿轮手链重新开始转动的指针，“许同学，你手腕的手链是不是……”话未说完，实验室方向传来玻璃爆裂的声响，众人跑回去时，发现香薰机雾气中悬浮着半透明的试卷——是2034年的物理考卷，压轴题正是“如何用共振原理稳定时光裂隙”。

许星遥的帆布包突然掉在地上，露出夹层里的另一样东西：带齿轮锁的铁皮盒，锁孔形状与萧怿锁骨疤痕完全匹配。她弯腰捡起时，宋厌看见她鞋底沾着2034年实验室特有的荧光涂料，而涂料纹路，正是A班班徽的歪嘴猫轮廓。

“其实我……”许星遥的声音被上课铃切断，齿轮光影在铃声中迅速坍缩，只留下实验室黑板上突然出现的粉笔字：“放学后去天台，齿轮钟的第45次停转将打开储物柜。”字迹是苏璃的，却混着宋厌自己的笔锋——仿佛两个时间线的人共同写成。

走廊传来喧闹声，隔壁班的转学生正指着教室墙上的时钟疑惑：“为什么分针总是倒着走？”宋厌摸向口袋里发烫的雪松齿轮，发现齿轮表面浮现出细密的小字，正是许星遥没说完的话：“我是从2034年逃出来的，他们要删除所有有齿轮胎记的转校生——包括你。”

放学铃声响起时，天台铁门的齿轮锁突然自动转动。宋厌推开铁门，看见储物柜上贴着新的便利贴，是用辣条油渍写的“43”，而柜子里静静躺着的，是苏璃学姐的齿轮手链，链条上挂着43枚不同年份的校徽，其中2024年的那枚，中心的歪嘴猫眼睛正在转动，瞳孔里倒映着许星遥站在教室门口的模样。

玉兰树的影子突然拉长，在地面拼出“萧阳二中”的字样。陈砚的后颈刺青与林小满的齿轮缺角同时发光，她们看见时光罗盘的指针指向了图书馆顶楼，那里正传来钥匙插入锁孔的声响——而那把钥匙，本该在2034年的实验室保险柜里。

许星遥忽然走向天台边缘，校服袖口的星轨图案与天空中的银河重叠：“2034年的A班教室消失前，苏璃学姐把最后的时光编码藏在了……”她转身，手腕手链的银光映出身后逐渐显形的时光通道，“藏在了每节下课的十分钟里，藏在了你们在课桌上画的每个歪嘴猫里。”

宋厌忽然想起自己课桌抽屉深处的涂鸦，那些被橡皮擦淡的齿轮线条，此刻正发出微光。时光通道里传来齿轮转动的轰鸣，他看见2034年的自己举着初代模具，模具中心的缺口正在吸收雪松齿轮的光芒，而模具下方刻着的，正是许星遥后颈齿轮胎记的完整图案。

“共振期要结束了。”许星遥掏出个齿轮状的怀表，表盖内侧贴着张拍立得，是2034年A班全体在天台的合影，每个人的校服上都沾着荧光齿轮，“记住，当齿轮钟停转时，去摸教室后门的门轴——那里刻着苏璃学姐留给2024年的最后密码。”

怀表发出蜂鸣的瞬间，许星遥的身影开始透明。她把铁皮盒塞给宋厌，指尖划过他掌心的雪松齿轮：“下次共振期是明天课间操，那时你会看见……”话未说完，她整个人化作齿轮光影，融入玉兰树的枝叶间，只留下帆布包上的蓝白条纹在风中飘动，像极了十年前苏璃学姐离开时的模样。

晚自习的铃声响起时，宋厌打开铁皮盒，里面是张泛黄的信纸，抬头写着“致所有时间线的A班”：“当你们读到这行字时，第43个时间线的齿轮已经开始倒转。记住，真正的时光校准器，从来不是模具或齿轮，而是你们在走廊追逐的课间，在实验室打翻的香薰，在课桌上刻下的每道青春痕迹——”

信纸右下角，画着个歪嘴猫，尾巴末端延伸出的辅助线，正好连接着2024年与2034年的坐标。宋厌摸着课桌边缘新浮现的齿轮纹路，忽然听见窗外传来齿轮钟的滴答声——明明现在是晚自习时间，齿轮钟却在不该走动的时候，发出了第45声滴答。

陈砚突然指着教室后门惊呼，那里的门轴缝隙间，正渗出微弱的银光，汇聚成小小的齿轮。当宋厌伸手触碰时，银光突然炸开，在黑板上投出全息影像：2034年的苏璃学姐站在破碎的齿轮钟前，对着镜头露出微笑，手中举着的，正是许星遥带来的铁皮盒。

“每个时间线的A班都会迎来转校生，”影像里的苏璃转身，身后是无数悬浮的齿轮，每个齿轮都刻着不同年份的名字，“而你们的任务，就是在课间十分钟里，找到那些藏在青春里的时光编码——比如现在，去看看林小满的机械表，是不是停在了43分45秒？”

林小满慌忙掏出手表，果然，指针正卡在那个熟悉的位置，而表盘内侧，不知何时浮现出一行小字：“下一个共振点：明天早自习的粉笔灰，会组成2003年的齿轮班徽。”黄佳突然指着自己的辣条包装大笑，原本印着卡通图案的地方，此刻竟浮现出复杂的时光公式，而公式的变量，正是他刚才抛接辣条的抛物线轨迹。

天台传来铁门撞击声，萧怿拿着从储物柜找到的齿轮手链冲进来，手链上的43枚校徽正在依次发光：“刚才在玉兰树下，我挖到了这个——”他摊开掌心，是枚生锈的钥匙，齿纹与实验室保险柜完全吻合，而钥匙环上刻着的，正是许星遥手腕手链的同款齿轮。

教室吊扇突然开始逆向转动，扇叶阴影在地面拼出“图书馆地底”的字样。宋厌握紧雪松齿轮，发现齿轮表面的小字又多了一行：“许星遥的真实身份，是2034年的林小满。”而当他抬头时，发现许星遥用过的课桌上，新浮现的齿轮纹路正慢慢组成一个名字——“苏璃”。

晚自习的灯光突然变成淡青色，混着雪松与薄荷的气息。宋厌看见时光罗盘的指针开始疯狂转动，最终停在图书馆第三层，那里传来木质地板的吱呀声，像是有人正在搬动沉重的齿轮模具。而在教室后排的空座位上，不知何时出现了个帆布包，蓝白条纹在月光下微微发亮，包带末端挂着枚银色校徽，校徽中心的歪嘴猫，正对着他眨了眨眼。