第 2章 萧怿

篮球砸在地面的闷响混着蝉鸣，在操场蒸腾的热气里炸开。

黄佳攥着辣条包装袋跑在前头，校服裤脚沾满粉笔灰，运动鞋在塑胶跑道上踩出深浅不一的印子。宋厌跟着他转过篮球架，暮色恰好漫过篮板，将悬在拉杆上的身影镀成鎏金色。

那是宋厌第一次看萧怿的模样。他单脚勾着铁架晃荡，另一只手随意转着篮球，校服领口大开，露出锁骨下方隐约的齿状疤痕——像道未愈合的辅助线，斜斜划过苍白的皮肤。听见脚步声，他垂眼望来，瞳孔是浸了夜色的墨蓝，却在看见宋厌时，指节骤然收紧，篮球“咚”地砸在地上。

“靠！萧怿你发什么呆！”黄佳捡起滚到脚边的球，突然朝篮筐甩出个抛物线，“新同学来看你耍帅啦！”篮球擦着篮筐边缘弹开，撞在围网上发出嗡鸣。萧怿跳下落回地面，指尖掠过宋厌肩侧时带起一阵风，雪松味混着铁锈味涌进鼻腔——和宋厌校服上的气息诡异地重合。

“别烦。”萧怿弯腰捡球，手腕上的银色齿轮手链闪过微光。宋厌注意到他校服第二颗纽扣系得格外紧，恰好遮住那道疤痕的尾端，而黄佳后颈的刺青，此刻正与他手链上的齿轮纹重叠成奇妙的形状。

“白玖又在给吴月讲题？”萧怿忽然开口，声音像浸了凉水的玻璃，“上周他把解析几何错题抄了二十遍，稿纸能铺满篮球场。”他指尖摩挲着篮球表面的纹路，忽然抬头望向宋厌，“你数学卷子最后一题的辅助线，为什么要绕开第三象限？”

宋厌挑眉：“因为那里藏着不必要的变量。”

萧怿的唇角微动，像要笑，却又被暮色揉碎在阴影里。他突然转身走向球场角落的单杠，跳起时校服下摆扬起，露出脚踝处同样的齿轮刺青——和黄佳、白玖的齿轮，恰好能拼成完整的圆。

晚风掀起教学楼的窗帘，杨琴的办公室还亮着灯。吴月趴在桌上重抄错题，笔尖在“辅助线”三个字上洇开墨渍。他盯着宋厌的答题卡复印件，忽然发现第三题的解题步骤旁，用红笔写着行小字：“第三象限的月光，未必照不亮解题思路。”字迹力透纸背，像极了萧怿课本上的笔记。

“发什么呆？”杨琴的茶杯磕在办公桌上，惊得吴月笔尖一抖，“错因不是计算失误，是你总在该转弯的地方直行。”她抽出张泛黄的试卷，宋厌看见卷首写着“萧怿 2023年秋”，最后一题的辅助线旁，同样有行红笔批注：“试着相信，阴影里也能长出正确答案。”

暮色渐浓时，白玖抱着作业本穿过操场。他驻足望着单杠上的两个身影——宋厌倚着栏杆，萧怿正用粉笔在地面画坐标系，偶尔抬头说句什么，指尖的齿轮手链在夜色里明明灭灭。晚风送来黄佳的笑骂：“萧冰山你别装酷了，当年是谁把我的漫画书藏在女厕水箱里？”

“是你把枸杞泡进我的黑咖啡。”萧怿的声音难得带了温度，粉笔在“原点”处画了颗歪歪扭扭的星星，“而且——”他忽然指向宋厌，“他校服上的雪松味，和你去年打翻的香薰蜡烛一个牌子。”

宋厌低头嗅了嗅，忽然想起原校天台的雪松，想起某个暴雨夜，躲在楼梯间的少年递来的薄荷糖——包装纸也是这样的珍珠光泽，和白玖刚才给的那颗一模一样。

放学铃的余音散在暮色里，值日生开始清扫教室。宋厌课桌右下角的歪嘴猫旁，不知何时多了行小字：“辅助线的尽头，是光。”他指尖划过那些浅刻的痕迹，忽然听见走廊传来急促的脚步声——黄佳举着张皱巴巴的试卷狂奔，白玖在后面追，萧怿的齿轮手链在路灯下划出银色的弧。

“宋厌！”黄佳猛地刹住脚步，试卷上“年级第一”的红章还没干，“萧怿说要和你比解立体几何！赌——”他摸了摸后颈的刺青，“赌谁先找到第三象限的月光！”

宋厌望着远处的教学楼，杨琴办公室的灯依然亮着，像颗嵌在暮色里的星。他忽然笑了，帆布包带在肩头晃出轻快的弧度：“好啊。”他说，“不过我要先看看，你们藏在第三象限的秘密。”

晚风裹着玉兰花香涌进操场，将三个少年的影子拉得老长。萧怿的辅助线在地面蜿蜒，黄佳的辣条包装袋在风里翻飞，白玖的作业本滑落在地，露出夹在其中的旧照片——三个少年站在天台，颈间的齿轮项链拼成完整的圆，身后是漫天晚霞，像极了宋厌原校的那个夏天。

而在A班教室，值日生的黑板擦扫过讲台，成绩单上“宋厌”的名字旁，不知何时多了行小字：“欢迎来到第三象限，这里藏着所有未说出口的光。”——是杨琴的笔迹，力透纸背，却在句尾画了颗小小的、正在发芽的星星。