压力·初显的裂痕

北方的初秋总带着猝不及防的凉。季清臣坐在设计室靠窗的位置，指尖捏着铅笔，在画纸上反复勾勒着“栀子主题社区中心”的草图——图纸右下角，他特意留了一块空白，想画一朵和高中校园里一模一样的栀子，笔尖落下时，却总忍不住想起周栀语低头写文字的模样，线条歪歪扭扭，始终画不出记忆里的鲜活。

桌上的手机突然震动起来，屏幕上“妈”的备注像一块冷铁，瞬间压得他呼吸一滞。他盯着屏幕看了三秒，才按下接听键，尽量让自己的声音听起来平稳：“喂，妈。”

“清臣，你赶紧回来一趟！”母亲的声音带着哭腔，还夹杂着电话那头隐约的争吵声，“你爸的工地出问题了，供应商堵在公司门口要账，他血压又上来了，你快回来帮着想想办法！”

“工地？什么问题？”季清臣猛地站起来，手里的铅笔“啪”地掉在地上，笔尖摔断了。他顾不上捡，抓着手机追问，“不是上个月才结了一批款吗？怎么会突然欠账？”

“还不是因为那个建材商！”母亲的声音更急了，“送来的钢筋全是次品，工地返工不说，还被质检部门罚了款，现在工人要工资，供应商要货款，你爸都快被逼疯了！”

电话那头的嘈杂声越来越清晰，季清臣甚至能听到父亲压抑的咳嗽声。他靠在冰冷的墙壁上，看着画纸上那片没画完的栀子，突然觉得喉咙发紧——他想起填报志愿时，跟周栀语说“想设计能留住回忆的房子”，那时的理想像盛夏的栀子，鲜活又明亮，可现在，现实的冷水兜头浇下，让他连呼吸都觉得沉重。

“我知道了，我这就请假回去。”季清臣挂了电话，手指还在微微发抖。他低头看着画纸上的草图，那些线条突然变得陌生起来，原本满心期待的设计，此刻像个笑话——连家里的事都解决不了，还谈什么理想？

他把画纸小心翼翼地叠好，放进设计本的最里面，又从抽屉里拿出一张泛黄的明信片。这是他上个月在学校书店买的，正面印着南方师范大学的校门，背面是他特意留出来的空白，原本想写点什么寄给周栀语，却迟迟没敢下笔。他怕自己说不出“北方的秋天很美”，怕自己提起家里的困境，更怕听到她的声音后，忍不住泄露心底的脆弱。

明信片的角落，他用铅笔轻轻画了一朵小小的栀子，花瓣的纹路模仿着记忆里的模样。他摩挲着那朵栀子，想起高三那年，每天清晨都去校园的栀子花丛旁，挑一朵开得最盛的，偷偷放进周栀语的抽屉，看着她发现时泛红的脸颊，心里比吃了蜜还甜。可现在，他连寄一张明信片的勇气都没有。

收拾行李时，季清臣看到了书桌上的语文笔记——那是高考前周栀语帮他整理的，里面夹着一张她写的便签：“季清臣，数学题不会可以问我，语文作文不会……就多看点散文，你写的字那么好看，别浪费啦。”便签的右下角，画着一朵小小的栀子，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸。

他把便签贴在手机壳后面，又把明信片塞进抽屉最底层，压在一本厚厚的建筑理论书下面——像是这样，就能把对周栀语的惦念和对理想的渴望，暂时藏起来，不去触碰。

坐上去往家的高铁时，窗外的景色飞快倒退，像他正在流失的理想。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是母亲焦急的声音和父亲压抑的咳嗽声。他想起小时候，父亲牵着他的手去工地，指着正在建设的大楼说：“清臣，以后你想做什么就做什么，爸都支持你。”可现在，父亲却要靠他来支撑这个家，靠他来收拾烂摊子。

到家时，公司的门口果然围了一群人，举着“还我工资”“归还货款”的牌子，吵吵嚷嚷的声音隔着老远都能听到。母亲站在公司门口，红着眼眶跟人解释，看到季清臣回来，像抓住了救命稻草，赶紧拉着他往里走：“你爸在里面跟几个老员工开会，你快进去看看。”

办公室里烟雾缭绕，父亲坐在主位上，头发白了大半，脸色苍白得吓人。看到季清臣进来，他愣了一下，随即摆了摆手：“你回来干什么？学校的课不上了？”

“爸，我请假了。”季清臣走过去，把父亲手里的烟夺下来摁灭，“妈跟我说了工地的事，我来帮你。”

“你帮我？你怎么帮？”父亲苦笑了一声，指了指桌上的合同，“这些你看得懂吗？供应商要告我们，工人要罢工，你以为靠你在学校学的那些设计，就能解决问题？”

季清臣的脸瞬间涨红，他知道父亲说的是实话，可他还是攥紧了拳头：“我看不懂可以学，我可以跟老员工请教，我可以去跟供应商谈判，总之，我不会让你一个人扛着。”

接下来的日子，季清臣彻底成了父亲的“助理”。每天天不亮就起床，跟着父亲去工地检查返工情况，中午顶着烈日去跟供应商谈判，晚上还要对着一堆看不懂的财务报表熬夜到凌晨。他的设计本被扔在书桌的角落，上面落了一层薄薄的灰，画纸上那朵没画完的栀子，再也没有机会补全。

有一次，他去工地催返工进度，路过附近的花店，看到门口摆着一盆栀子。北方的气候不适合栀子生长，那盆栀子的叶子有些发黄，花瓣也蔫蔫的，却还是努力地开着一朵小小的白花。他停下脚步，蹲在花盆前看了很久，花店老板走过来问：“小伙子，要买花吗？这是南方来的栀子，不好养，我好不容易才养活的。”

季清臣摇了摇头，手指轻轻碰了碰那朵白花，花瓣上的水珠沾在指尖，凉丝丝的。他想起高中时，周栀语把他送的栀子夹在笔记本里，小心翼翼的模样；想起填报志愿那天，她站在栀子花丛旁，红着眼眶说“栀子花送别你我，你我怀念盛夏”——那些画面像针一样，轻轻扎在他心上，让他忍不住红了眼眶。

“老板，帮我给它多浇点水吧。”季清臣站起身，从口袋里掏出几块钱递给老板，“别让它蔫了。”

回到公司时，父亲正在跟一个合作方打电话，语气卑微得让季清臣心疼。挂了电话，父亲坐在椅子上，疲惫地说：“清臣，爸对不起你，让你放弃自己喜欢的东西，来帮我收拾这个烂摊子。”

“爸，我不后悔。”季清臣走过去，帮父亲揉了揉肩膀，“设计可以以后再学，可你只有一个。等这件事解决了，我再回去继续画我的图，到时候，我要给你设计一栋最舒服的房子。”

父亲看着他，眼里满是欣慰，却没再说什么。季清臣知道，父亲心里也不好受，只是不愿意表现出来。

晚上回到家，季清臣从抽屉里翻出那张被压在书下的明信片。他坐在书桌前，打开台灯，笔尖悬在空白处，却不知道该写些什么。他想告诉周栀语，他现在每天都在忙些什么，想告诉她，他看到了一盆快蔫了的栀子，想告诉她，他很想她。可最终，他还是什么都没写，只是把明信片重新塞回抽屉最底层，像藏起一个不敢言说的秘密。

他拿起手机，翻出高中时的照片。照片里，他和周栀语站在栀子花丛旁，她手里拿着一朵栀子，笑得眼睛都眯了起来。他手指在屏幕上轻轻划过她的脸，小声说：“栀语，等我把家里的事处理好，我就去找你，到时候，我一定给你寄一张最好看的明信片，给你画一朵最香的栀子。”

只是他不知道，现实的困境远比他想象中更难摆脱。父亲的病情时好时坏，供应商的谈判陷入僵局，工地的返工进度一再拖延，他想要的“处理好”，成了一个遥不可及的梦。那张没寄出去的明信片，被他藏了又藏，直到后来，连他自己都快忘了，抽屉最底层，还藏着对一个人的惦念，和一段关于栀子的盛夏回忆。

北方的冬天越来越近，夜里的风也越来越冷。季清臣站在公司的窗前，看着外面漆黑的夜空，心里忽然想起周栀语写的文字：“栀子花开的时候，风里都藏着悄悄话。”他不知道，现在南方的栀子有没有开，周栀语有没有想起他，有没有收到过一张，来自北方的、没寄出去的明信片。