墙角纸箱里堆着她的工作用品：备用相机电池、各色便签贴、半包话梅糖。最底下压着本黑色笔记本，封面用银色钢笔写着"光影研究"。

翻开第一页，李一峰的呼吸停滞了。这不是普通的工作日志，而是对他演艺生涯的完整剖析：

【2016.11.07 《麻雀》EP23

陈深得知碧城死讯时的眼神变化值得研究——李一峰用眨眼频率表现震惊（0.3秒/次→1.5秒/次），而非常见的流泪或咆哮。这种克制更显真实...】

【2018.04.15 《动物世界》路演

郑开司的"我有病"台词在不同场次有微妙差异。上海场尾音上扬带自嘲，北京场下沉显绝望。观众问卷证明后者感染力更强...】

每一页都记录着他的表演细节，有些连他自己都没注意过。最新一页停留在《白夜灯塔》筹备期：

【F在讨论废墟场景时无意识揉左手腕（旧伤？）。当坚持艺术理念时瞳孔会轻微放大（直径增加约0.5mm），这种时刻的他最真实。要抓住那道从裂缝透进来的光——就像他当年在片场递暖宝宝给群演时，那种不假思索的温柔。】

李一峰的手指微微发抖。笔记本最后夹着张照片：他趴在工作室沙发上睡着，身上盖着林小满的毛衣外套。照片背面写着："今天他睡了四小时三十七分钟，是这半个月来最长的一次。别醒。"

"找到有意思的东西了？"

杨莉的声音从背后刺来。她今天涂了深紫色口红，像道结痂的伤口。李一峰缓缓转身，举起笔记本："你早就知道。"

"知道你的小摄影师偷偷收集资料？"杨莉冷笑，"我提醒过你，这种私生饭最危险。"她从公文袋抽出一沓纸，"看看这个。"

最上面是张银行流水单，显示"林小满"账户在三个月前收到一笔20万汇款，付款方是竞争对手星辰影视。接着是几段模糊的监控截图，显示一个酷似林小满的女子深夜进入星辰总裁办公室。

"她接近你从头到尾都是计划好的。"杨莉的声音突然放柔，"一峰，你父亲和我只是不想看你被利用。"

李一峰盯着那些文件，突然注意到汇款日期——那天他正在巴黎拍广告，而林小满明明在北京帮他整理专辑照片。时间对不上。

"伪造得真粗糙。"他把文件甩在桌上，"P图时连银行公章字体都错了。"

杨莉表情一僵："你不信可以查——"

"我会查的。"李一峰拿起笔记本，"包括我爸的'心脏病'。"

他转身要走，杨莉突然拽住他胳膊："那个笔记本是证据！她监视你这么多年，正常人会这么做？"她的美甲陷进他皮肤，"你父亲说得对，你永远分不清谁是真心！"

李一峰一根根掰开她的手指："至少我知道谁在说谎。"

走廊监控室的值班员见到李一峰时差点打翻泡面。这位平时只在屏幕上见到的明星此刻眼睛发红，声音沙哑："调7月18日ICU走廊的录像。"

画面显示那天下午，李父被推进ICU时监护仪确实警报大作。但李一峰敏锐地注意到两个细节：一是护士长表情过于平静，二是他父亲右手食指在偷偷敲击轮椅扶手——这是他们小时候约定的暗号，表示"我在演戏"。

"能放大心电图吗？"

放大后的波形明显有问题——正常心梗患者ST段会抬高，而这个波形完全是健康人的模式。更可疑的是，当镜头扫过主治医生白大褂时，李一峰瞥见内衬里印着"XX私立医院"的logo，而非这家三甲医院的名称。

"那天当班的刘医生呢？"

"我们医院没有姓刘的主任医师..."

李一峰的手机突然震动。陌生号码发来一段视频：林小满站在国贸地下车库，正与一个戴口罩的男人交谈。突然画面外冲出一辆黑色轿车，男人粗暴地把她推进车里。视频最后定格在车牌号上——那分明是杨莉的私人用车。

电话紧接着响起。

"李老师。"变声器处理过的声音刺耳难听，"想要你的小摄影师平安，就拿《白夜灯塔》全版权来换。明晚8点，老地方。"

电话挂断前，李一峰听见背景音里微弱的咳嗽声——是林小满的哮喘发作时的呼吸频率，他再熟悉不过。

工作室的灯光彻夜未熄。李一峰反复观看那段绑架视频，终于在某个帧里发现关键线索：林小满被推上车时，挡风玻璃反射出"枫林康复中心"的指示牌。

天色微亮时，他翻出林小满留下的素描本。最后那页除了片场照片，还有张褪色的门诊预约单——2014年10月，北京枫林抑郁症治疗中心，患者姓名处被咖啡渍模糊，但医生签名赫然是：刘志远。

手机相册里，他找出三年前保存的林小满摄影作品《雨窗》。放大后，玻璃上的倒影隐约可见"枫林"二字。

所有线索像散落的珍珠，终于被一根无形的线串联起来。李一峰抓起车钥匙冲出门，与匆匆赶来的助理撞个满怀。

"峰哥！出事了！"助理举着平板，#李一峰吸D#的热搜后面跟着深红色的"爆"字。配图是他昏倒时从口袋掉出的药瓶，和一份伪造的尿检报告。

"杨姐让你别轻举妄动，公司会——"

李一峰已经发动了车子。后视镜里，他的眼神锐利如刀："告诉杨莉，游戏规则变了。"

导航显示"枫林康复中心"还有三公里时，李一峰拐上了一条泥泞小路。暴雨把黄土路冲刷成浑浊的河流，车轮不断打滑。他关掉车灯——前方树林里隐约透出的灯光，应该就是视频里的那栋建筑。

手机屏幕亮起，助理发来的最新消息：【杨姐联系了所有媒体，说你因吸D入院治疗。伪造的诊疗记录已经流传开了。老爷子震怒，说要和你断绝关系。】

李一峰把手机扔到副驾驶。雨刷器疯狂摆动，还是跟不上暴雨的节奏。挡风玻璃上，水流扭曲了远处建筑的轮廓，让它看起来像头蹲伏的野兽。