晨光与猫尾巴

——在每一个寻常的清晨，都有不寻常的温柔。

晨跑时路过荷塘，祁暖忽然蹲在栈桥边。

许沉停下脚步，晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠：“看什么？”

“有只蜻蜓在蜕壳。”她压低声音，指着枯荷茎上透明的空壳。

许沉摘下眼镜擦拭，再抬头时，祁暖已经掏出手机录像。晨光穿过薄雾，蜻蜓翅膀上的纹路泛着虹彩，她兴奋地拽他袖子：“快看！左边翅膀缺了一小块！”

“可能是羽化时被风吹伤了。”他蹲下身，影子叠在她的影子上。

祁暖突然转头，鼻尖蹭到他的下巴：“像不像你实验室里摔碎的那支试管？”

“那支试管价值三万。”

“但你现在笑得很值钱。”

露水从荷叶边缘滚落，惊飞了刚蜕变的蜻蜓。

教工超市的速冻柜前爆发冷战。

祁暖抱着一盒草莓冰淇淋不撒手：“最后一盒！”

“你上周牙疼到失眠。”许沉握着香草味的盒子不放。

冰柜白雾缭绕，两人的手指都冻得发红。收银阿姨探头提醒：“小两口别吵了，草莓味的生产日期更近。”

最后他们抱着两个口味的冰淇淋回家。祁暖窝在沙发上偷挖草莓味，许沉突然凑过来抢走勺子：“交罚款。”

“罚什么？”

“罚你……”吻落在她沾着奶油的嘴角，“偷吃。”

融化在碗边的冰淇淋悄悄画出一颗心。

快递驿站新到一批实验器材，祁暖自告奋勇帮忙搬运。

许沉看着推车上摇摇欲坠的箱子：“你确定不需要推车？”

“当年我能扛二十斤液氮罐！”她逞强抱起纸箱，下一秒踉跄着往旁边歪。

许沉伸手去接，纸箱角撞上他的肋骨。两人跌坐在快递堆里，泡沫粒雪花般飘落。祁暖趴在他胸口笑出眼泪：“许教授，你的心跳比快递扫码枪还快。”

路过的学生拍下这幕：散落的泡沫粒像婚礼彩纸，纸箱标签上印着“易碎品”，而他们笑得像两个弄坏玩具的孩子。

校医院疫苗接种室排起长队。

祁暖攥着许沉的袖子往后退：“我突然觉得有点头晕……”

“上周偷吃野山椒泡面时怎么不晕？”他捏着她的后颈往前推。

针头刺入皮肤的瞬间，祁暖把脸埋进他肩窝。许沉的手掌覆住她的眼睛：“数到三就好了。”

“你骗人！明明要数到十……哎？”

护士撕开创可贴：“好了。”

观察区座位上，祁暖晃着棉签装哭：“要草莓冰淇淋才能好。”

许沉变魔术般从外套口袋掏出棒棒糖：“早上从你包里没收的。”

玻璃窗外，银杏叶打着旋儿落在窗台，像谁撒了一把碎金子。

深夜的实验室突然跳闸。

应急灯亮起的瞬间，祁暖正踮脚够高处的试剂柜。黑暗让她失去平衡，撞进许沉怀里。薄荷须后水的味道混着咖啡香，他的心跳声在寂静中格外清晰。

“别动。”温热的手掌护住她的后脑勺，“我去看看电箱。”

月光从通风窗漏进来，试剂瓶泛着幽幽蓝光。祁暖突然抓住他的衣角：“等等！你看像不像……”

满架子的溶液在月光下流淌着银河般的微光，仿佛把星空装进了玻璃瓶。

许沉摸出手机拍照，闪光灯亮起的刹那，祁暖的吻落在他耳后：“这张照片叫《偷星星的人》。”

领养中心的小猫炸着毛哈气。

祁暖蹲在笼子前学猫叫，许沉西装笔挺地举着领养协议。“它抓伤三个领养人了。”工作人员提醒。

“那是因为没遇到我们。”祁暖打开罐头，指尖沾了点肉泥。

虎斑猫嗅了十分钟，终于舔了舔她的手指。许沉签文件时，小猫突然跳上他膝盖，在昂贵的西装裤上踩奶。

回家的出租车里，祁暖抱着猫笼哼歌。许沉低头看着抓痕累累的衣袖：“它叫什么？”

“抓破你衣服那次叫星期三，抓破论文那次叫星期五。”

“现在呢？”

“叫周末。”

小猫在笼子里打了个喷嚏，爪子上还沾着许沉的袖扣。

清晨五点，保洁阿姨发现实验室门没锁。

手电筒照亮满地猫毛，烧杯里泡着半截橡皮筋，离心机上留着小小的爪印。监控视频显示，凌晨三点有团毛球追着激光笔的红点满屋跑，两个身影蹲在地上笑到直不起腰。

窗台新添的猫窝旁摆着《养猫指南》，书页里夹着蜻蜓蜕壳时的照片。晨光渐渐漫过地板，周末蜷在许沉的实验服上打呼噜，尾巴尖还勾着祁暖的发圈。