银杏与豆浆

——在清华园的烟火气里，藏着他们最平凡的浪漫。

清晨七点的紫荆食堂飘着豆沙包的甜香。

祁暖叼着吸管戳开豆浆杯盖，热腾腾的白雾糊住眼镜。许沉坐在对面，把茶叶蛋剥得一丝不苟，蛋白完整得像艺术品。

“许老师，能不能别把鸡蛋剥得像实验室标本？”她伸手抢过那颗光滑的蛋，“这样吃没有灵魂！”

许沉慢条斯理擦手：“你嘴角沾芝麻了。”

祁暖故意凑近他：“擦掉。”

隔壁桌的博士生们低头憋笑，假装专注研究包子馅的流体力学。许沉的耳朵尖泛红，用纸巾在她唇边轻轻一抹，顺势塞给她一颗剥好的栗子——那是她昨天念叨了一路的糖炒栗子。

实验室外的长椅上堆满银杏叶。

祁暖盘腿坐着啃煎饼果子，酱汁蹭到白大褂袖口。许沉端着保温杯从楼里出来，看见她晃着脚尖哼歌，碎发被秋阳染成金色。

“又偷吃辣条？”他皱眉盯着她手里的零食袋。

“这是科研！”她理直气壮地举起包装袋，“验证辣椒素对多巴胺分泌的影响。”

许沉坐下来，保温杯里飘出枸杞红枣的香气。祁暖突然把辣条递到他嘴边：“许老师，需要实验对照组吗？”

他别过头：“不需要。”

五分钟后，路过的学生看见素来严谨的许教授辣得耳根通红，正就着祁暖的豆浆杯灌水。而始作俑者笑得差点从长椅摔下去，发梢沾着片银杏叶晃啊晃。

桃李园二楼的豆浆机轰隆隆响。

祁暖趴在窗边等现磨豆浆，手指在玻璃上画着歪歪扭扭的猫头。许沉端着托盘过来，盘子里码着四块不同口味的发糕。

“赌你今天喝不完无糖的。”他把红枣发糕推过去。

“赌你吃不完咸豆花。”祁暖舀起一勺甜豆花示威。

阳光穿过豆浆蒸腾的热气，在他们中间织成朦胧的金网。许沉突然伸手擦掉她鼻尖的豆浆沫，指尖残留着红枣发糕的甜香。隔壁桌的老教授摇头感叹：“年轻真好啊。”

秋雨猝不及防浇下来时，他们正穿过情人坡。

祁暖把文件夹顶在头上，拽着许沉往最近的便利店跑。白大褂淋成半透明，湿漉漉贴在背上。老板娘递来毛巾，看这对落汤鸡挤在关东煮的蒸锅旁取暖。

“要辣汤。”祁暖吸着鼻子。

“原味。”许沉同时开口。

最后他们折中选了番茄锅，祁暖偷偷往许沉碗里倒辣椒油。雨点敲打着遮阳棚，氤氲水汽中，他的镜片蒙着雾，没发现年糕福袋被调包成超辣款。

深夜的实验室走廊静悄悄。

祁暖拎着外卖袋溜进许沉办公室，保温盒里是刚出锅的砂锅粥。她蹑手蹑脚绕过满地文献，看见他趴在桌上睡着了，钢笔尖在报告纸上洇开墨点。

“醒醒，许老师。”她戳他泛青的下巴。

许沉迷迷糊糊抓住她的手：“数据还没……”

“数据能当饭吃？”祁暖掀开砂锅盖，鲜香扑面而来。虾仁在粥里浮沉，像月夜下的船。

许沉突然从抽屉摸出个铁盒：“你上次说想吃的话梅。”

蝉鸣从窗外漏进来，混着勺子碰碗的轻响。监控摄像头默默记录着，凌晨两点的办公室里，两个影子靠在一起分食同一碗粥，玻璃窗上的雾气画着歪歪扭扭的爱心。

周末的校车挤满去家属区买菜的老师。

祁暖抱着南瓜挤在许沉胸前，头发丝蹭得他下巴发痒。车窗外银杏纷飞如雨，卖糖葫芦的老伯蹬着三轮车经过，后座插满晶莹的糖串。

“要吃那个。”她戳他胸口。

“上周牙疼的是谁？”

“就咬一口！”

车到站时，许沉手里多了支糖葫芦。祁暖蹦下车咬掉最顶端的山楂，酸得直皱眉，剩下的半串全塞给他。秋阳把他们的影子拉得很长，购物袋里的青椒探头探脑，像在偷看这俗世的欢喜。

初雪那日，清华园变成奶油蛋糕。

祁暖团了个雪球砸向许沉，却被他用文献夹挡住。纷纷扬扬的雪片里，他忽然变戏法似的从大衣口袋掏出烤红薯，剥开焦黑的外皮，金黄的瓤冒着香甜的热气。

“怎么知道我想吃这个？”她呵着白雾问。

许沉低头替她系好围巾：“昨天你盯着卖红薯的三轮车看了七秒。”

暮色渐浓时，路灯一盏盏亮起。他们的脚印在雪地上并排延伸，渐渐被新雪覆盖，像写进时光里的温柔注脚。