纸

收到母亲发来的语音消息时，我正把车停稳在村口的晒谷场。

“到了没？酒席都快开场了，就等你了。”

手机屏幕显示傍晚六点半，天色将暗未暗。村子里张灯结彩，人声和炒菜的香气从祠堂方向飘来，今天似乎是哪户本家办喜事。

我没直接去祠堂，先拐回了家。老屋院门没锁，推开时发出疲惫的“吱呀”声。堂屋里黑着灯，静得可怕。

“妈？”我喊了一声。

只有我的回声在空荡的屋里碰撞。

奇怪，她明明说在家等我一起过去的。我掏出手机，屏幕却一片漆黑——没电自动关机了。一种说不清的焦躁感漫上来。我放下行李，转身走向隔壁亮着灯的人家。

开门的是一位面相熟悉的婶子，脸上带着一种标准化的微笑。“回来了？”她问，语气平淡得像在陈述一个既定事实。

“嗯，婶子，我手机没电了，能借您电话用一下吗？我找我妈。”

她没说话，默默转身取来一部老式按键手机。

我拿着手机走到院外，借着屏幕的幽光拨通母亲的号码。听筒里传来漫长的忙音，就在我以为无人接听时，电话突然通了。

我下意识地先“喂？”了一声。

几乎就在我发出声音的同一瞬间，电话那头清晰地、毫无阻碍地传来了另一个声音——那嗓音，那语调，与我本人别无二致，带着恰到好处的亲昵：

“妈，别玩手机了，六姑她们来敬酒了，快举杯。”

我的血液瞬间冻结。

电话那头陷入了死寂。长达五六秒的、令人窒息的沉默里，只有背景酒席的喧闹证明通话仍在继续。我能想象母亲此刻的震惊——她一定是在看着身边这个正在提醒她敬酒的“女儿”，又听着电话里传来的、来自另一个“我”的声音。

然后，我听到了她倒吸一口凉气的声音，极其轻微，但通过话筒放大后清晰可辨。

“……你……”她的声音终于响起，压得极低，每个字都带着颤抖，“……你是谁？”

“妈！是我！”我急切的对着话筒低吼，“你旁边那个是假的！我才是你女儿！我刚到家！”

电话那头传来椅子被猛地推开的声音，伴随着母亲压抑的、混乱的低语：“不对……这不对……”

“我这就过来找你！”我喊道。

“别！你别……”母亲的声音戛然而止，电话被猛地挂断。

我僵在原地，握着那部泛着绿光的老人机，浑身冰凉。母亲知道了！她发现那个“我”是假的了！

我把手机塞还给一直静静站在门口的婶子，甚至没看清她的表情，转身就朝着祠堂方向狂奔。

心脏在胸腔里疯狂跳动。我抄近路穿过两栋房子间的窄巷，小腿狠狠撞上一个硬物——是摆在石阶上的香炉。香炉倾倒，燃着的线香滚落在地。

更让我心惊的是手掌撑住的墙壁——触感不对！不是砖石的坚硬，而是干燥、轻飘的纸质！

借着香头微弱的红光，我凑近看，冷汗瞬间浸透后背——那看似斑驳的砖墙，纹理竟是画上去的！整面墙都是纸糊的！

未熄灭的香头碰到了墙根干燥的纸基。

“嗤”的一声，火苗窜起，瞬间点燃了纸窗。

火势蔓延得快得诡异。夜风一吹，火星四溅，一家、两家、三家……整个村子在火光中显露出纸糊的本质。

更恐怖的是，那些“村民”从燃烧的屋里走出，静静地站在街上，任由火焰将他们吞噬。没有惨叫，没有奔跑，只有纸张燃烧的噼啪声。

我发疯似的想冲进火海找母亲，但炽热的火焰逼得我连连后退。祠堂方向早已被烈焰吞没。

当火焰终于熄灭，天也亮了。

曾经热闹的村庄化为一片焦黑的灰烬。远山和老槐树依旧沉默地立着。

我独自站在废墟边缘，脸上沾满烟灰。

母亲不见了。

那个“另一个我”也不见了。

阳光照在焦土上，没有带来丝毫暖意。我该去哪里？他们又去了哪里？

风卷起地上的纸灰，打着旋，像无声的质问。