我爸打猎的时候手法极准。
刀刃削骨，剥皮，除去鹿尾，整块鹿肉挂在后院的铁架上，血液顺着沟槽流入地下。
我始终无法习惯那种场景，明明是死去的猎物，却仿佛随时会抽搐一下，几头鹿的尸体并排悬挂，微风拂过时轻轻摇晃，铁链碰撞发出的声响像是某种古老的低语。
夜深人静时，我总能听见院子里传来细微的"叮当"声……
窗外雨声如注，是暴雨冲刷着屋檐发出的声音。
那年我刚满八岁，我蜷在沙发角落，半睁着惺忪的眼睛，意识朦胧。
屋内灯光昏黄温暖，身上盖着父亲的旧毛毯，沉甸甸的，整个人暖烘烘的不想动弹。
朦胧中看到弟弟在地毯上摆弄积木，妈妈正和爸爸交谈，爸爸从厨房端出一个冒着热气的陶锅。
我猜测锅中是红烧鹿肉，肉质鲜嫩却带着一丝野性的韧，浓郁的酱汁渗透进每一寸纤维，是父亲引以为豪的家传秘方。
弟弟曾说过，处理猎物时，动作必须干脆利落。一击毙命后，立刻剖腹，取内脏，剥皮，整块肉悬挂在后院的铁架上。
那些鹿的躯体静静挂在院子里，风一吹就会微微晃动，铁链相互撞击，在雨夜中发出"叮当叮当"的声响。
这景象常常成为我童年噩梦的源头。
父亲借此给我们讲述恐怖故事。他说那不是铁链的声音。
深山里有种被称为林魂的怪物，它不会直接伤人，但会通过伪装、模仿和制造幻觉来迷惑人类，让人在不知不觉中走向死亡。
它在雨夜模仿金属碰撞声，引诱人们走出屋子，误入歧途。"千万别去看，"父亲总是这样警告我们，"如果听到叮当声，闭上眼睛，捂住耳朵，千万别回应。"
弟弟总是被这类故事吓得不轻，躲在被窝里发抖，而我却假装勇敢，尽管内心同样恐惧。想到院子里那几头鹿的尸体，想到黑暗中可能隐藏的东西，我就不由自主地颤栗。
但在那个特殊的夜晚，一切都变得不同。
雨下得格外大。山里常有暴雨，但那晚的暴雨却前所未有地猛烈，雨点像是要砸穿屋顶一样。
父亲一整天都心神不宁，不停地看向窗外，检查门窗是否关紧。妈妈准备了丰盛的晚餐，似乎想用美食缓解屋内紧张的气氛。
晚饭后，父亲忽然宣布要出门检查猎物架，确保它们没被暴雨冲走。
"不行，"妈妈脸色瞬间变得苍白，"今晚不能出门。"
父亲犹豫了一下，最终还是放下外套，回到桌前。弟弟和我交换了一个疑惑的眼神，不明白大人们为何如此紧张。
夜更深了，雨声渐小，却不断有树枝被风吹断的声音。我蜷在沙发上半梦半醒，恍惚间听到一阵轻微的"叮当"声从后院传来。
我猛地睁开眼睛，看见弟弟正趴在窗边，望向外面。
"回来！"我惊恐地低吼。
弟弟转过头，脸上带着好奇的神情："有人在院子里。"
京公网安备11010502036362号