书房里只亮着一盏台灯。

新一独自坐在书桌后，面前摊着最后一份优化方案。他用笔在几个关键参数上做了极其细微的调整。

他将那份方案打印出来，走出书房。

快斗正坐在客厅沙发上看杂志，看似平静，但紧绷的下颌线泄露了他的紧张。

新一走过去，将方案纸直接拍在他面前的杂志上。

“最后一次。”新一的声音平静无波，听不出情绪，“熟悉它。晚上等我下班。”

说完，转身拿起公文包，径直出门。

快斗盯着那张纸，仿佛上面有噬人的毒蛇。方案的核心要求清晰得刺眼：

在确认腔体被充分唤醒并进入后，保持最深嵌入状态，绝对静止停留……三分钟。

旁边是新一龙飞凤舞的标注：“需稳固‘通路’”。

三分钟！在最深处！绝对静止！

快斗的指尖微微发凉。

……

夜晚如期而至。

过程……省略。

当快斗终于完成那地狱般的、仿佛凝固了时间的“三分钟静止”，新一的状态比他预想中最糟糕的情形还要……惨烈万倍。

没有嚎叫，没有翻滚。

汗水浸透了床单，形成深色的水渍。

身体完全脱离了意识的掌控。

一波又一波，永无止境。

快斗的心脏被一只冰冷的手死死攥住，几乎无法呼吸。

他跪坐在旁边，手忙脚乱地用热毛巾擦拭新一冰冷汗湿的身体，一遍遍低声呼唤他的名字。

不知过了多久，那剧烈才慢慢平息，变成细微的颤抖。

新一涣散的瞳孔终于有了一丝焦距，极其缓慢地转向快斗。他扯了扯嘴角，似乎想笑。

“哈……”他声音嘶哑得不成样子，带着一种劫后余生的虚脱和……奇异的自嘲。

“最后……那三分钟……真是……难熬……”

快斗看着他布满泪痕的脸，心疼得无以复加，喉头哽得发痛。

他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“新一，你最后真的很吓人。”

新一沉默了几秒，最终，他只是极轻地“嗯”了一声，算是承认。

疲惫使他他很快就陷入了昏沉的半睡半醒状态。

……

两周后。

铃木财团旗下那家顶级私人医疗中心，最深处的高级诊疗室。

空气里弥漫着消毒水的气味，冰冷而安静。新一躺在检查床上，脸色依旧有些苍白。

快斗站在床边，身体绷得像块石头，手指无意识地绞着衣角，目光死死盯着旁边正在操作精密超声仪器的医生。

医生是个表情严肃的中年女性omega，眼神在屏幕上移动着探头，偶尔低声对旁边的助手说几个专业术语。

时间一分一秒过去，快斗觉得自己的心脏快要跳出胸腔。

终于，医生停下了动作。她推了推眼镜，脸上没有任何表情。

快斗的心瞬间沉到了谷底。没有表情……是不是……

“你们的方案很精准。”医生终于开口，声音平稳无波，却像一道惊雷在快斗耳边炸响。

“结合激素水平和今天的影像确认……”

她顿了顿，目光落在，新一平坦的小腹上，清晰地吐出两个字：

“成功。”

快斗瞪大了眼睛，死死盯着医生，又猛地转向新一，却一个字也发不出来。

成功了？那个几乎用命换来的荒谬的希望……真的实现了？

“呜……”

一声压抑到极致的呜咽声猛地从他喉咙里冲了出来。

快斗猛地用手捂住了嘴，但滚烫的泪水却如同决堤的洪水，完全不受控制地汹涌而出！

所有所有……在这一刻，都化作泪水。

他差点就失去他了！

新一躺在床上，挣扎着想坐起来。快斗立刻察觉，几乎是扑到床边，小心翼翼地扶住他，动作轻柔得像捧着易碎的琉璃。

新一抬起手，轻轻擦过快斗布满泪痕的脸颊，动作有些笨拙，声音带着刚经历剧变后的微哑和一丝不易察觉的温柔：

“傻瓜……我都没哭……你哭什么……”

快斗抓住他擦拭眼泪的手，紧紧贴在自己脸上，滚烫的泪水浸湿了新一的指尖。

他哽咽着，语无伦次：“我……我怕……新一……我差点……我……” 巨大的后怕让他无法完整表达。

新一任由他抓着手，看着他哭得通红的眼睛，心底那根一直紧绷的弦，似乎也终于松动了。他轻轻叹了口气。

“好了……”新一的声音低了些，带着一种尘埃落定后的疲惫，“都过去了。”

……

回到那栋熟悉的宅邸，两人靠在客厅柔软的沙发上，中间隔着一点距离，气氛却比以往任何时刻都要平和。

新一端着一杯温水，小口啜饮着。

“喂，”新一忽然开口，打破了沉默，声音很平静，“之前……对不起。”

快斗一愣，看向他。

新一没有看他，目光落在杯中微微晃动的水面上。

“实验后期……我对你态度很差。动不动就发火，说话……也很冲。”

他顿了顿，似乎在组织语言，“我知道……你是担心我。怕我出事。”

他抬起头，看向快斗，眼神坦诚，带着一丝歉意：

“后来……仔细看了激素波动曲线才明白。腔体……强行进化激活的过程，对我自身的激素系统冲击太大了。就像……被打了一剂超强的催青素和情绪炸弹的结合体。”

他自嘲地扯了扯嘴角。

“那种状态下……理智很难在线。看什么都不顺眼，尤其是……挡在我和‘数据’之间的人。”

他意有所指地看了快斗一眼。

快斗看着他难得主动低头认错的样子，心里那点因为被凶、被瞒而产生的委屈，只剩下满满的心疼。

他故意板起脸，哼了一声：

“哼，现在知道了？晚了！工藤研究员，你那时候何止是态度差？”

他学着新一当时冷冰冰的语气。

“‘黑羽快斗！别感情用事！’

‘这是儿戏吗！’

‘摁住！别让我躲！’”

他夸张地模仿着，随即又垮下脸，凑近新一，眼神里带着后怕的嗔怪。

新一被他夸张的模仿和控诉逗得忍不住弯了下嘴角，但随即又因为牵动酸胀的腰腹而轻轻“嘶”了一声。

快斗立刻紧张地坐直：“怎么了？不舒服？”

“没事。”新一摆摆手，缓了口气，看着快斗紧张兮兮的样子，心底涌起一股暖流。

“只是觉得……终于结束了。”

他靠在沙发背上，闭上眼，长长地舒了一口气，“这场‘实验’……太累了。”

快斗看着他难得流露出的脆弱和疲惫，心软得一塌糊涂。

他挪近了一点，轻轻握住了他的手。

“是啊，太累了。”快斗的声音也低沉下来，带着感慨，“累得……像打了两辈子的仗。”

他摩挲着新一微凉的手指。

“但是新一，没有下次了。再来一次，我的心脏真的受不了。”

新一没有睁眼，只是反手轻轻握住了快斗的手，指尖在他掌心轻轻挠了一下，算作回应。

“嗯。”他低低地应了一声，带着一种尘埃落定后的平静和淡淡的希冀，“一次……就够了。”

……