清晨的阳光穿过厨房纱窗时，夏望正叼着牙刷在玄关晃悠，卫衣帽子歪在脑后，露出后颈新生的碎发。夏晚星将三明治塞进他书包侧袋，忽然想起七年前那个总把牛奶打翻的小男孩，如今已高过自己半个头。

“今天你姐夫来接你，别乱跑。”她替他整理歪掉的领带，指尖扫过他腕间褪色的红绳，“他说要带你去吃新开的日料店。”

“真的？！”夏望眼睛一亮，钢笔尖在三明治包装纸上敲出欢快的节奏，“姐夫是不是又要送我漫画书？上次那套《齿轮与季风》还没看完呢！”

“你呀，见到姐夫比见到稿费还开心。”夏晚星笑着摇头，推开家门时，梧桐叶正扑簌簌落在台阶上，像撒了一地的碎金。

叮铃——

早读课的铃声里，夏望踩着晨光冲进教室，发梢的呆毛被风吹得轻颤。苏沐正站在讲台上发作业本，银色眼镜框下眸光微闪，后颈的淡青色纹身随着低头的动作若隐若现。

“早啊，大冰山。”夏望晃了晃书包，里面的三明治包装纸发出沙沙的响，“今天有什么数学奇迹要创造吗？”

苏沐将作业本拍在他课桌上，纸角露出半行公式：cosθ = 钥匙与齿轮的夹角。“作业写完了？”他声音清冽，却在转身时耳尖泛起薄红。

夏望翻开笔记本，昨夜夹的梧桐叶已经干透，叶脉纹路与苏沐的纹身重叠成完美的剪影。他在公式旁画了个简笔笑脸，忽然想起姐夫说过的“齿轮咬合需要精准的角度”——就像他和苏沐，一个写诗，一个算题，却总在梧桐叶的阴影里相遇。

铃——

数学课上，夏望盯着黑板上的抛物线发愣。阳光穿过苏沐的眼镜框，在他笔记本上投出菱形光斑，像极了昨夜后院的月光。他摸出钢笔，在草稿纸边缘写下：「抛物线划过黑板时

你睫毛的阴影

刚好落在我算错的公式旁

像片意外飘落的梧桐叶

给错题集

添了道温柔的伤痕」

“夏望，上来解这道题。”

老师的声音惊飞了纸页间的思绪。夏望起身时，草稿纸被风吹到苏沐脚边，上面的诗行恰好与对方鞋底的梧桐叶纹路重叠。苏沐弯腰捡起纸页，指尖在“伤痕”二字上顿了顿，忽然瞥见草稿纸背面的函数图像——那是用钢笔勾勒的抛物线，顶点处画着枚钥匙与齿轮咬合的简笔画。

“思路没错。”苏沐将纸页递还给他，声音轻得只有两人能听见，“第三象限的交点可以用参数方程简化。”

夏望挑眉，忽然读懂了对方眼底的笑意。他接过粉笔，在黑板上流畅地写下解题步骤，抛物线与渐近线在黑板上相交时，阳光正落在他后颈的淡疤上，像极了苏沐后颈那片梧桐叶纹身的轮廓。

“完全正确。”老师赞许地拍拍他肩膀，“没想到夏望同学数学功底这么扎实。”

“毕竟我有秘密武器。”夏望转身时，故意晃了晃钢笔，目光掠过苏沐耳尖的薄红，“比如某个会在草稿纸上藏公式的数学天才。”

教室里响起低低的笑声。苏沐低头整理袖口，却在夏望走过时轻声说：“下次写诗时，建议用微积分符号作韵脚。”

叮铃——

放学铃响起时，夏望被前排女生拦住问小说结局，余光却看见苏沐独自背着书包往操场走，后颈的纹身被夕阳染成暖棕。他刚要追上去，忽然听见走廊尽头传来熟悉的笑声——姐夫穿着黑色风衣，手里晃着限量版漫画书，正和夏晚星说着什么。

“小望！”姐夫远远举起书，“听说你在学校遇到了‘数学灵感缪斯’？”

“姐夫！”夏望笑着扑过去，书包带勾住了苏沐的课桌。后者回头时，恰好看见他挂在姐夫脖子上的钥匙吊坠，与自己抽屉里的齿轮钥匙扣在夕阳下交叠，像两枚终于相遇的拼图。

“晚上带你去吃寿司，吃完陪我拼模型？”姐夫揉了揉他的呆毛，目光扫过教室角落的苏沐，“那个男生是你朋友？要不要一起？”

夏望回头，苏沐正站在梧桐树下翻书，蓝色伞面书签从书页间滑落，被风吹到他脚边。他弯腰捡起书签，看见背面极小的“望”字刻痕，忽然想起奶奶说的“钥匙会找到对的锁”。

“下次吧。”夏望将书签放进苏沐掌心，指尖触到对方掌纹的薄茧，“他还有道抛物线没算完。”

苏沐抬头，镜片反光下唇角扬起抹笑，像雪松梢头的月辉。他望着夏望跟着姐夫走远的背影，忽然在书签空白处写下：「当钥匙学会解抛物线

齿轮开始读懂十四行诗

我们的坐标系

终于有了共同的原点」

夜风穿过后院梧桐时，夏望正抱着漫画书坐在台阶上，姐夫递来的梅子汽水在月光下泛着气泡。他摸出书包里的梧桐叶，叶脉间的“望”字与苏沐的笔迹重叠，忽然听见远处传来钢琴声——是肖邦的《雨滴》，和七年前那个暴雨夜，奶奶在廊下哼的旋律一模一样。

“在想什么？”姐夫递来一块三文鱼寿司。

“没什么。”夏望咬下寿司，酸甜的酱汁混着海风的气息，“就是觉得……有些缘分，可能早就写在抛物线的焦点里了。”

姐夫笑着摇头，替他拂去肩头的梧桐絮：“或许吧。就像齿轮和钥匙，看似沿着不同轨迹转动，却终将在同一个交点，奏出和弦。”

夏望抬头望着月亮，想起苏沐课桌上的纸船。此刻的他不知道，在另一片月光里，某个少年正对着蓝色伞面书签微笑，而书签上的“望”字，正在夜风里轻轻发烫。

「当数学公式遇上十四行诗

所有未说出口的频率

都在抛物线的顶点

汇集成——

我们的万有引力」

——夏望《梧桐巷的未解公式》草稿

——第四章完——

4齿轮与钥匙的和弦