第三章

傍晚的阳光把教学楼染成蜜色时，夏望正被围在教室门口。三个女生举着笔记本追问新书情节，其中一个扎马尾的忽然指着他颈间的钥匙吊坠：“夏望哥哥，《梧桐巷》里说‘钥匙能打开回忆的树洞’，是真的有这把钥匙吗？”

“当然——”夏望晃了晃钢笔，故意压低声音，“这是奶奶留给我的老宅钥匙，七年前拆迁时，我抱着它在废墟前哭了整整一夜。”他指尖摩挲着吊坠边缘的藤蔓纹路，忽然想起奶奶临终前说的“有缘人”，喉间泛起淡淡酸涩。

“好浪漫啊！”女生们捂嘴笑，马尾辫扫过苏沐的课桌。后者正低头整理书包，银色眼镜框下眸光微闪，指尖捏着张便签纸，却在夏望看过来时迅速折成纸船塞进抽屉。

叮铃——

放学铃终于响起。夏望刚要往门口走，忽然被前排男生拦住：“大神！能不能给我签在篮球上？下次比赛带着你的祝福，绝对能赢！”他哭笑不得地接过篮球，钢笔尖在皮质表面划出流畅的弧线，余光却瞥见苏沐背起书包时，后颈的淡青色纹身被夕阳染成暖棕——那形状像极了奶奶生前种在老宅后院的梧桐树。

“小望！”

夏晚星的声音从走廊尽头传来。她穿着驼色风衣，手里晃着车钥匙，奶茶袋上凝结的水珠滴在地面，画出不规则的圆形。“再不走，后院的梧桐树该抗议了。”她笑着挑眉，目光扫过围在夏望身边的女生，“需要姐姐帮你解围吗？”

“救我！”夏望立刻钻过人群，书包带勾住了马尾女生的铅笔盒。铅笔橡皮滚了满地，他蹲下身捡拾时，看见苏沐的纸船从抽屉缝里滑出一角，船身上用极小的字写着：∫(梧桐叶声)dt = 你说话时晃动车钥匙的节奏。

夏晚星替他捡起滚到脚边的钢笔，指尖触到笔帽上的“望”字刻痕：“怎么，第一天就交上朋友了？”

“算……半个吧。”夏望想起苏沐递来的便签纸上的数学诗，接过奶茶吸了口，草莓味混着傍晚的风，甜得有些发涩。他跟着姐姐往停车场走，行李箱拉杆在地面划出清脆的响，忽然开口：“姐，你记不记得奶奶说过的‘有缘人’？”

夏晚星脚步顿了顿，风衣下摆被风吹起弧度：“怎么突然提这个？”

“没什么。”夏望摸了摸颈间的钥匙吊坠，夕阳在上面镀了层金边，“今天遇到个男生，他课本里夹着片蓝色伞面书签，让我想起奶奶说‘钥匙会遇到对的锁’。”

夏晚星打开车门，后视镜里映出他发梢的呆毛：“或许奶奶说的‘缘’，是让你用钥匙打开新故事呢？”

“或许吧。”夏望坐进车里，望着窗外掠过的梧桐树。苏沐腕间的深色红绳、锁骨的淡疤、后颈的纹身，像拼图碎片般在他脑海里闪回。

“在写什么？”夏晚星从后视镜里看他。

“没什么。”夏望笑着摇头，将便签纸折成小船放进裤兜。车窗外，明城中学的围墙在暮色中渐渐模糊，唯有那棵最高的梧桐树，枝叶间挂着枚银色的月亮，像极了奶奶生前总说的“天上的路灯”。

回到家时，后院的梧桐树正沙沙作响。夏望蹲在树根旁浇水，月光透过叶隙落在他腕间的红绳上，与记忆里某个秋日重叠——那时奶奶戴着老花镜，在廊下替他编红绳，碎发间沾着梧桐絮，笑说“绳结打得越紧，缘分越不会走散”。

“早点睡，别熬夜写稿。”夏晚星在玄关喊他。

“知道了！”夏望起身时，发现树根处有片新掉的梧桐叶，叶脉纹路竟与奶奶留给自己的钥匙齿痕诡异地重合。他捡起叶子夹进笔记本，在空白页写下：

「钥匙在掌心沉淀成茧

而奶奶种在树下的故事

正在月光里发新芽

每片叶子的脉络里

都藏着她没说完的话

关于风、关于星、关于

某一天会相遇的

另一片梧桐叶」

风穿过后院时，晾衣绳上的白衬衫轻轻晃动。夏望不知道，此刻苏沐正站在自家窗台前，望着同一轮月亮，指尖摩挲着蓝色伞面书签——那是他偶然在旧物市场淘来的碎片，却总觉得叶脉纹路里，藏着某个未完成的故事。

（第三章完）无力扶墙( ＿＿)ノ｜壁来个小剧场

小剧场：梧桐巷的签名日

“夏望！夏望！你的新书《梧桐叶标本》到货了！”

早读课刚结束，马尾女生举着快递箱冲进教室，箱盖掀开的瞬间，淡青色的书脊像初春的草芽般冒出来，封面上烫金的梧桐叶纹路在阳光里流转。后排男生立刻围上来，有人扒着夏望的肩膀起哄：“大神快签个名！我要写在课桌上供着！”

“打住打住，”夏望笑着抽出钢笔，笔尖在掌心敲了敲，“班主任看见你在课桌上涂鸦，能让你把《五年高考》抄成书法作品。”他翻开扉页，忽然瞥见靠窗的苏沐正转着钢笔看《飞鸟集》，银色眼镜框下睫毛轻颤，袖口露出的腕间红绳晃了晃——那是上周他教苏沐编的平结。

“先给我签！”前排女生递来书，眼睛弯成月牙，“能不能写句《梧桐巷》里的台词？”

夏望挑眉，笔尖在纸上沙沙游走：「老槐树的年轮里藏着蝉鸣，而你递来的半块橡皮，是我十六岁最甜的秘密」。他刚写完，忽然感觉袖口被轻轻扯了扯——苏沐不知何时凑过来，指尖捏着片梧桐叶，叶脉间还沾着晨露。

“能帮我签在这里吗？”苏沐声音轻得像片羽毛，将叶子放进夏望掌心。

“大冰山班长怎么来了？太阳打西边出来啦！” 后排男生突然起哄，教室里顿时爆发出笑声。苏沐耳尖迅速漫上薄红，却仍固执地将叶子往夏望掌心按了按，镜片反光下眼神却格外清亮。

夏望抬头，撞见苏沐耳尖的薄红，忽然想起昨天在泳池边，对方用钢笔在他掌心画过的抛物线。“班长这是近水楼台先得月啊。”他笑着调侃，笔尖在梧桐叶上落下：「∑(与你相遇的瞬间) = 永不褪色的夏天」。

“哇！这是什么浪漫数学公式！”马尾女生惊呼。

苏沐接过叶子时，指尖与夏望轻轻相触，钢笔尖的墨水还未干透，在两人皮肤上洇开极淡的蓝痕。他将叶子夹进《飞鸟集》，书脊上的烫金字样恰好映着夏望腕间的红绳，像两条终于交汇的平行线。

“夏望！给我签在篮球上！”

“我要签在笔记本里！”

教室门口不知何时排起长队，连隔壁班的学生都探进头来。夏望握着钢笔起身，卫衣帽子被风扇吹得轻晃，忽然看见苏沐从抽屉里抽出张便签纸，迅速折成纸船放进他书包侧袋。

午休时，夏望在操场角落拆开纸船，上面是行工整的字：「你的文字像阳光穿过棱镜，在我公式里折射出彩虹」。他笑着摸出钢笔，在纸船背面画了棵简笔梧桐树，树下站着两个牵绳的小人，钥匙与齿轮在风中轻轻相触。

叮铃——

上课铃响起时，夏望晃着钢笔往教室走，梧桐叶落在他发梢，像极了新书封面上的烫金纹路。他不知道，苏沐此刻正摸着书包里的纸船，唇角扬起抹极淡的笑——那抹笑，比《飞鸟集》里任何诗句都更像夏天。

「当钢笔尖遇上叶脉

所有未说出口的隐喻

都在签名的笔锋里

悄悄长出了翅膀」

——《梧桐叶标本》后记

（小剧场完）ଉ

梧桐后院的星屑