\[正文内容\]

我跌进去的时候，没觉得疼。

像掉进一团温热的血里，四周全是浓得化不开的红雾，黏在脸上，吸进鼻腔，连呼吸都变得沉重。怀里朝夕一动不动，小脸青白，嘴唇发紫。我下声地摸她的颈侧——没有脉搏。

可她还活着。我知道。

我抱着她往下落，脚突然踩到什么硬物，咔嚓一声脆响。低头看，脚下是一片铺到尽头的碎校徽，每一块都刻着“青藤中学”四个字，边缘被磨得发亮。那是我和沈墨读过的高中。我弯腰捡起一块，指尖蹭过那道熟悉的划痕——是当年他替我挡下飞来的篮球时，被铁架划破的。

风没来，可那些碎片忽然浮起来，在空中缓缓旋转，像被什么看不见的东西牵引着。接着，第一段画面浮现了。

是我发烧那晚。

雨砸在阳台玻璃上，噼啪作响。沈墨穿着湿透的外套蹲在栏杆外，手里拎着药袋，指节发白。我隔着门缝看他，他一句话不说，只把药贴在窗台上，转身就走。第二天醒来，枕头边多了张退烧贴，背面写着：“别熬夜。”

画面碎了。

又一段闪出来：我被陈宇航当众扇耳光，围观的人哄笑。我蹲在地上，耳朵嗡嗡响，眼泪不敢掉。监控室里，他一拳砸在屏幕上，裂纹蛛网般蔓延。可第二天，他只是从抽屉里摸出一张创可贴，塞进我书包夹层。

再碎。

第三段画面是图书馆，他站在我常坐的位置旁，手里的《时间简史》递过来。我说谢谢，指尖不小心碰到了他的。他愣了一下，飞快缩回手，喉结动了动，没说话。

我站在原地，心口闷得喘不过气。

这些不是回忆。是系统在放。

它知道我最怕什么——不是死亡，不是背叛，是有人默默守着你，而你假装看不见。

我抱着朝夕往前走，脚下每踏一下，碎校徽就发出一声心跳。

三短一长。

是他留给我的最后信号。

一步，一声。

两步，又一声。

我数着，眼泪无声往下掉。不是哭，是身体自己在反应。像伤口裂开，血不听使唤地往外流。

前方红雾更浓，几乎看不清路。我咬牙继续走，膝盖发软，胸口那道被数据线撕裂的伤开始渗血，顺着肋骨往下淌，滴在校徽上，瞬间被吸收。

就在这时，声音来了。

不是从耳朵进来的，是从骨头里钻出来的。

“密码……不是生日……”

我猛地停住。

那声音断断续续，像被电流割裂过，可我还是听出来了——是沈墨。

“是你……第一次叫我名字的日期……”

我喉咙发紧，眼眶发热。

那天是1999年9月1日。我重生回来的第一天。我撕了母亲递来的婚约书，冲出家门，奔向学校。我在教学楼拐角撞见他，他抱着一摞书站在那儿，阳光照在他侧脸。

我抬头，脱口而出：“沈墨。”

那一声，是我这辈子第一次，没躲，没逃，没装傻。

那一声，是我决定为自己活的开始。

手指抖得不成样子，我在空中划出数字：19990901。

划完最后一个“1”，四周突然死寂。

连心跳声都停了。

我屏住呼吸，盯着前方红雾。

一秒。

两秒。

咔——

一道细缝在雾中裂开，金光漏出来，刺得我睁不开眼。裂缝缓缓扩大，像被人从另一边推开。

我刚松一口气，怀里的朝夕突然睁开了眼。

她的眼睛还是灰蒙蒙的，可这次不一样。她清清楚楚地看着我，嘴角微微翘起，像在笑。

然后她说：“爸爸在等你。”

我浑身一僵。

“你说什么？”我声音发抖，“谁是爸爸？”

她没回答，只是轻轻哼了一声，像困了，头一歪，重新闭上眼睛。小手松开，滑落下去。

我一把攥住她的手腕——冰的。体温在掉，快得吓人。

低头看芯片投影：【情感联结强度：8%↓｜锚定失败预警】

我跪下来，把她搂进怀里，额头抵着她的额头。

“别走……求你别走……姐姐这次不逃了，我不再想着赎罪了，我不再把你当弥补的工具了……你是朝夕，是我女儿，是我亲手抱回来的……你不能走……”

眼泪砸在她脸上，顺着脸颊滑下去。

她不动。

我抱着她，像抱着最后一根稻草。

一滴血从眼角滑落，滴在脚下铭文缝隙里。

静了一瞬。

突然——

那滴血开始震动。

频率和我听到的三短一长心跳，完全一样。

嗡！

地面炸开蓝金色光纹，像血管一样迅速蔓延，爬满整片废墟。碎校徽一块接一块亮起，拼出一条发光的路，直通裂缝深处。

我怔住。

原来钥匙从来不是密码。

是我的血。

是我的痛。

是我明明爱他，却一直不敢说出口的这些年。

光流从地底涌出，汇聚成桥。桥身由流动的血色光粒构成，浮在深渊之上，底下是无尽黑暗。桥面不宽，仅容一人通过。

我抱起朝夕，踉跄踏上。

每一步，桥下就浮出一段画面。

他替我喝下那杯被下药的酒，吐了三天；\

他把我赶论文时乱扔的草稿一张张捡回来，凌晨三点还在改格式；\

我被苏晴陷害停课，他站上讲台说：“她比你们所有人都努力，你们没资格评她。”\

我住院，他连续七天在走廊守夜，护士说他梦里都在喊“别走”；\

我最后一次高考前失眠，他翻墙进医院，在窗台放了一支笔，上面刻着“必胜”……

我走得越来越快，眼泪糊了视线。

桥的尽头，一枚旧校徽静静悬浮在空中。

我认得它。

边缘有齿痕，是火灾那天留下的。他被压在房梁下，疼得满头冷汗，嘴里还咬着它。后来我问他为什么，他声音哑得听不清：“疼的时候，我就咬它，想着你还活着。”

我伸手，指尖碰到校徽的瞬间——

耳边响起一声极轻的低语。

沙哑，疲惫，却真实得让我心口炸开。

“这次……换我找你。”

我整个人晃了一下，差点跪倒。

不是幻觉。

不是系统伪造。

是他。

真的是他。

我死死攥住那枚带齿痕的校徽，指甲掐进掌心，用疼确认这不是梦。

身后轰然巨响。

我回头，红门正在崩塌，砖石化为漫天蓝尘，像雪一样飘散。那些尘埃落进桥下的黑暗，激起一圈圈涟漪，映出无数模糊人影——十二个、十三个、更多……她们站在不同时间点，看着我，不说话。

蓝尘落下，像一场无声的告别。

我抱着朝夕，转身继续往前。

桥的尽头没有墙，没有门，只有一片缓缓浮动的雾。我一步步走进去，脚踩在虚空中，却像踩在实地。

雾中传来婴儿啼哭。

微弱，断续，像是从很远的地方传来。

我心头一紧——是朝夕。

可她就在我怀里，呼吸微弱，但没哭。

那哭声……是另一个她？

我停下脚步。

雾渐渐散开。

前方地面，静静躺着一块金属铭牌，和我在废墟里捡到的一模一样，上面刻着：009。

我蹲下，伸手去拿。

指尖刚触到冰凉的金属——

嗡！

铭牌突然震动，投射出一段影像。

是沈墨。

他坐在一间纯白的房间里，背对我，肩背佝偻。他抬起手，慢慢卷起左臂袖子，露出那道旧疤——深褐色，蜿蜒如蛇。

接着，他从胸口取出一枚芯片，半边残缺，编号模糊。

他低头看了很久，然后轻轻按进疤痕深处。

画面到这里戛然而止。

我猛地抬头，看向怀中的朝夕。

她依旧闭着眼，小脸苍白。

可就在我注视的瞬间，她胸口衣襟微微掀动——

半枚芯片，悄然浮现。

我伸手拨开她领口。

那芯片纹路蜿蜒，形状残缺，与沈墨手臂上的旧疤——**完全吻合**。

我呼吸停滞。

不是巧合。

从来不是。

他把自己的芯片分了一半，埋进了这个由我悔恨生成的生命里。

所以他能听见她的心跳。

所以他能在数据风暴中找到我。

所以他最后说“换我找你”。

因为他早就把自己，一寸寸拆开，塞进了我活下去的理由里。

我抱着她，久久不动。

远处，虚空中缓缓浮现出猩红倒计时。

【012】

没有声音，没有警报，可那两个数字像刀刻进眼里。

还有十二个。

还有十二个没醒。

还有十二个，在等一个愿意回头的人。

我低头，亲了亲朝夕的额头。

她睫毛轻轻颤了一下。

我站起身，抱着她，走向倒计时的方向。

脚下的路不知何时变成了槐花瓣铺就的小径，踩上去沙沙作响。风起了，卷着蓝尘与花瓣，在空中画出一道弧线，像谁在无声挥手。

我走得很慢。

因为这一次，我不再急着逃。

也不再急着救。

我只是往前走。

带着她的体温，他的心跳，和我们所有人未完的故事。

\[本章完\]

四十八