你不敢想下去。
你决定遵循那个声音的警告，不告诉任何人你左手恢复了知觉。你开始“扮演”一个失去左手知觉的人。
你习惯性地使用右手，避免让左手做任何精细的动作。你甚至在吃饭时，故意让左手搭在膝盖上，装作它不存在。
爱人没有发现任何异常。
这一天，你小心翼翼地度过，试图观察出更多的线索。你翻看了家里的物件，希望找到一些异常之处。
书桌上的书排列顺序和上次不同，墙上的海报边缘似乎更破旧了一些。床头柜上的空药瓶，你仔细看了看，上面没有任何标签，也不知道里面曾经装过什么。
你开始在房间里寻找其他可以获取信息的东西。一个旧的相册吸引了你的注意。你翻开相册，里面记录着你和爱人从相识到现在的点滴。
照片里的你，笑容灿烂，左手……左手看起来很正常，并没有戴着义肢。
你心中一惊。植入假肢是五年前的事情，但这些照片，有些看起来比五年前还要早。
你翻到相册的最后一页，那是一张单人照，背景是一个陌生的房间。照片里的你，穿着一件陌生的衣服，表情有些茫然。照片背面写着一行小字：【20XX年。年X月X日，康复中心。】
康复中心？你什么时候去过康复中心？你全没有这方面的记忆。
你试图回忆，但脑海里一片空白。关于去康复中心的记忆，仿佛被人硬生生挖走了。
你感到一阵头痛，记忆和现实之间的巨大鸿沟让你感到眩晕。
爱人推门进来，看到你手中的相册，走过来坐到你身边。
“看什么呢？以前的照片啊。”他笑着说。
你合上相册，小心翼翼地问：“我以前……去过康复中心吗？”
他的笑容僵了一下，随即又恢复正常：“哦，你说那个啊。你五年前不是出了个小事故吗？手臂受了伤，去康复中心调养了一段时间。”
小事故？手臂受伤？你的记忆里，只有失去左手知觉的事情，并没有什么事故。
你试图继续追问，但他似乎不太愿意谈论这个话题，很快就转移了话题。
夜晚来临，你躺在床上，脑海中充满了疑问。康复中心、失去的记忆、无法感知的左手、以及这个该死的循环。这一切之间有什么联系？
你感到越来越恐惧，越来越迷茫。你不知道自己身处何地，也不知道这个循环会持续多久。
你又一次“醒来”了，依然是下午六点，橘色的光线，麻木的左手。
这次，你决定不与爱人发生任何互动。你坐在书桌前，一动不动，试图观察这个循环会如何进行。
时间一分一秒地过去，六点零一分，六点零二分……门没有像往常一样被推开。
你感到一丝诧异。难道不与他互动，就能打破循环？
然而，就在你这样想的时候，一股强烈的窒息感突然袭来。你感觉肺部像是被什么东西堵住了，无法呼吸。
京公网安备11010502036362号