血色记忆的钥匙

沸腾的化学液体漫过瓷砖缝隙，顾星辰的帆布鞋底发出腐蚀的嘶嘶声。许梦源突然拽住她胳膊往右一扯，爆裂的标本罐擦着耳际飞过，玻璃碎片在柳辰熙颧骨划开一道血痕。血珠坠落在裸露的配电箱表面，竟激起一串幽蓝的电火花。

"控制器要三个活体认证。"许梦源用犬齿撕开恐龙睡衣肘部的缝合线，内衬里嵌着的生物传感器正发出急促的滴滴声。她手腕翻转，露出内侧烫伤疤痕下隐约的金属反光，"当年植入的芯片在疤痕下面。"

倒计时显示屏突然从15:00跳至04:32，整个标本架的金属框架开始泛出危险的暗红色。柳辰熙单膝跪地，手术刀在电流干扰下震颤着划开自己手腕，发白的嘴唇无声开合。顾星辰读懂了那个口型——先救星辰。

配电箱突然爆出一簇火花，照亮了嵌在锈蚀铁皮间的恐龙钥匙扣。那塑料玩具的眼睛部位是两个微型插槽，形状与许梦源展示的疤痕纹路完全吻合。顾星辰的指甲陷入掌心旧伤，结痂的疤痕裂开时，皮下竟露出细如发丝的金属线路。

"别碰！"许梦源拍开她伸向钥匙扣的手，"徐阿姨在芯片里装了记忆触发器。"通风管道的铁皮突然发出不堪重负的呻吟，柳辰熙扑过来用后背挡住坠落的碎片，血从他后颈的疤痕汩汩涌出，滴在顾星辰撕开的伤口上。

电流窜过的瞬间，六岁的记忆像被暴力撬开的保险箱轰然炸开。浓烟弥漫的走廊里，穿恐龙连体衣的小男孩正用发卡戳刺配电箱锁孔，他背后印着的"19980617A"编号被汗水浸透。小星辰蜷缩在尽头的配电室里，哭喊声混着电流杂音："辰熙在哪？"

现实与记忆重叠的眩晕中，许梦源的声音像是从水下传来："芯片在读取你们的共享记忆..."她扯下恐龙睡衣的尾巴塞进控制器插槽，布料燃烧的焦糊味里突然响起磁带转动的沙沙声。

墙面上的监控屏幕闪烁两下，跳出一段褪色的录像。穿白大褂的女人正将恐龙钥匙扣里的液体注入灭火器，她抬脚时露出印着卡通暴龙的袜子。画面角落，年幼的徐嘉洛抱着消防演练手册，惊恐地看着母亲调换药剂标签。

"遥控器根本不在办公室。"柳辰熙抓起手术刀掷向屏幕，刀尖穿透画面里女人的胸口位置。他踉跄着跪倒在沸腾的化学液体里，后颈疤痕突然迸裂，暗红的血溅在控制器表面。

钥匙扣咔哒弹开，掉出一支标着"应急"的注射器。顾星辰抢在液体被高温蒸发前抓住它，却发现标签下半截已被腐蚀，仅剩的"致死量"三个字像刀片划开视网膜。柳辰熙的瞳孔开始扩散，右手却仍死死护着她的小腿——六岁那年被电流灼伤的位置。

许梦源突然扯开自己衣领，锁骨下方的疤痕正在渗出淡黄色组织液。"芯片在超频运行..."她将渗出的液体抹在注射器表面，"柳辰熙体内的镇静剂被激活了。"

通风管道彻底坍塌的巨响中，控制器突然射出三道红光，精准锁定三人流血的疤痕。顾星辰感到后颈一阵灼痛，恍惚看见六岁的自己正把生锈发卡递给满脸是灰的小辰熙。而现在那枚发卡，正挂在柳辰熙的钥匙圈上摇晃。

"记忆...才是认证关键..."柳辰熙的喉结艰难滚动，他染血的手指突然攥住顾星辰的手腕，将注射器针头转向自己颈部，"当年...我偷看过操作手册..."

恐龙钥匙扣在这时爆出最后一点电光，照亮了注射器标签背面被血浸透的小字。顾星辰的指尖触到凹凸的盲文，耳边突然响起童年辰熙的声音："别怕，我带着发卡呢。"