第一章.“他”是谁？

---

雨点像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在柏书的脸颊上。他靠在警车后门，雨水顺着他的眉骨流下，模糊了视线。耳麦里传来队友急促的呼吸声和断断续续的报告。

"目标建筑后方清场完毕。"

"侧翼就位。"

柏书抹了把脸，手指在冰冷的枪管上收紧。他抬头看了看天，黑云压得很低，仿佛随时会砸下来。这种天气最适合突袭——雨声能掩盖脚步声，而罪犯们也容易放松警惕。

"A组准备就绪。"他对着麦克风低声说，声音比平时更加沙哑。

"行动。"

命令一下，柏书像离弦的箭一样冲了出去。雨水打湿了他的战术背心，沉甸甸地贴在身上。十米，五米，三米——他一脚踹开了赌场后门，枪口迅速扫过昏暗的室内。

"警察！不许动！"

赌场里顿时炸开了锅。筹码散落一地，赌徒们四散奔逃。柏书的视线迅速锁定在几个正往腰间摸的手上。

"有武器！"他大喊一声，同时扣动扳机。

枪声在封闭空间里震耳欲聋。柏书感到子弹擦过耳边，带起一阵热风。他迅速找到掩体，继续还击。眼角余光看到队友们已经控制了大半个赌场，只剩下几个顽固分子还在负隅顽抗。

"柏队，左侧！"

队友的警告来得太迟。柏书转身的瞬间，一阵剧痛从腹部炸开。他低头，看到鲜血正迅速染红制服。耳边队友的呼喊变得遥远，视线开始模糊。

"撤退...掩护撤退..."他咬着牙下令，感觉自己的声音像是从很远的地方传来。

世界在旋转。柏书感到有人架起了他，跌跌撞撞地向出口移动。子弹在身后呼啸，他拼尽最后一丝力气推开队友。

"跑...别管我..."

然后他听到了那个声音——十五年来从未变过的声音，穿越雨幕和枪声，清晰得如同昨日。

"闭嘴，柏书。我他妈不会丢下你。"

有人托起了他的肩膀。柏书想看清那人的脸，但黑暗如潮水般涌来，将他吞没。

......

心电监护仪的滴滴声是柏书恢复意识后听到的第一个声音。他试图睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。全身的疼痛提醒他还活着——虽然活着的滋味并不好受。

"血压稳定了。"

"再观察24小时。"

断断续续的对话飘进耳朵。柏书想动一动手指，却发现连这点力气都没有。他再次陷入黑暗，这一次，梦境将他带回了十五年前的那个夏天。

蝉鸣刺耳，阳光毒辣。十五岁的柏书站在教室门口，不耐烦地等着班主任介绍那个转学生。

"这是我们班的新同学，江旭。"

男孩站在讲台上，瘦高的个子，校服穿得松松垮垮，眼神里带着一种与年龄不符的冷漠。班主任让他坐到柏书旁边——全班唯一的空位。

"别碰我的东西。"这是柏书对江旭说的第一句话。

江旭只是挑了挑眉，把书包重重地扔在桌上，扬起一层粉笔灰。柏书当时就想，这家伙绝对是个麻烦。

事实证明他是对的。接下来的一个月里，两人从课桌分界线之争发展到操场上的拳脚相向。江旭出拳又快又狠，柏书则胜在技巧。每次打架都以平手告终，然后是一周的罚站和检讨。

转折点发生在期中考试后的篮球赛。柏书在快攻中被对方球员恶意犯规，摔在地上时听到了脚踝"咔"的一声。裁判没看见，比赛继续。他咬着牙想站起来，却疼得倒吸冷气。

"废物。"

江旭的声音从头顶传来。柏书抬头准备回骂，却看到江旭向他伸出的手。那只手最终把他拉了起来，又一路架着他去了医务室。

"为什么帮我？"柏书躺在医务室的床上问。

江旭正在翻校医的柜子，头也不回："谁帮你了？我只是不想看你像个瘸子一样在场上丢人现眼。"

但柏书看到了江旭耳根的红晕。从那天起，他们之间多了一种奇怪的默契——表面上仍是死对头，背地里却开始一起翻墙逃课，分享漫画，在对方被找麻烦时"恰好"路过。

直到高二那年冬天，江旭突然消失了三天。柏书去他家找，只看到贴着封条的大门和邻居讳莫如深的眼神。

"他爸出事了，"班长小声告诉他，"好像是经济犯罪，被抓了。家里破产了。"

第四天江旭回来了，眼神比初见时还要冷。柏书什么也没问，只是在下课后扔给他一罐可乐——江旭最喜欢的牌子。

"别用那种眼神看我，"江旭拉开拉环，"我不需要同情。"

"谁同情你了？"柏书翻了个白眼，"你欠我五块钱记得还。"

江旭愣了一下，然后笑了。那是他父亲出事后的第一个笑容。

......

"他醒了！"

刺眼的阳光将柏书拉回现实。他眨了眨眼，看到几张熟悉的面孔围在床边——他的队友们。

"医生！他醒了！"

柏书想说话，但喉咙干得冒烟。有人扶起他，递来一杯水。温水滑过喉咙的感觉让他差点呻吟出声。

"我...怎么了？"他声音嘶哑。

"子弹差点击中你的脾脏，"队长陈岩说，"失血过多。你小子命真大。"

记忆慢慢回笼。赌场。枪战。中弹。然后...

"谁救了我？"柏书突然问。

队友们交换了一个眼神。

"是我们把你拖出来的啊，"年轻的警员小李说，"你不记得了？"

柏书皱起眉头。他明明记得...那个声音...

"好了，让他休息吧，"陈岩打断了思绪，"局长说要来看你。你这次立了大功，端掉了莫氏集团的一个重要据点。"

队友们陆续离开后，柏书盯着天花板发呆。那个声音如此真实，不可能是幻觉。但江旭已经十年没有出现在他的生活里了。自从高中毕业，他们上了不同的大学，联系就渐渐断了。最后一次听说江旭，是他白手起家成了什么公司的老板。

病房门再次打开，柏书以为是医生，却看到一个护士推着药车进来。

"换药时间，"护士微笑着说，"可能会有点疼。"

柏书点点头，目光无意间扫过护士胸前的名牌：林妍。名字有点熟悉，但他想不起在哪里听过。

"你昏迷的时候一直在说梦话，"林妍一边换药一边说，"喊一个人的名字...江什么？"

柏书的心跳突然加快："我说了什么？"

"听不清楚，"林妍熟练地缠着绷带，"不过你好像很着急，一直在喊'别回头'。"

别回头。那是他们年少时的暗号。高二那年，江旭被几个高年级的堵在小巷里，因为他们看不惯江旭"傲慢的态度"。柏书路过看到，二话不说加入混战。当警笛声传来时，江旭推着柏书让他先跑——柏书的父亲是法官，被抓到打架会影响前途。

"别回头，"江旭当时说，"跑就是了。"

但柏书回头了。他看到江旭被按在地上，额头流血。于是他又冲了回去。

最后两人一起进了派出所，一起挨了处分，也一起在升旗仪式上念了检讨。那天晚上，他们躺在学校后山的小坡上，看着星星。

"下次我让你跑，你就跑，"江旭说，"别回头。"

"凭什么听你的？"柏书嗤之以鼻。

"因为我是对的。"

"你从来就没对过。"

......

"好了，"林妍的声音打断了回忆，"注意别碰水。"

柏书道了谢，看着护士离开。窗外，雨已经停了，阳光穿过云层照进来。他伸手挡住眼睛，突然感到一阵难以言喻的失落。

那个在雨中托起他的人，到底是谁？

---