第一章：雨夜重逢

雨下得突然。

苏晚站在写字楼门口，望着瓢泼大雨皱了皱眉。她没带伞，而网约车显示还有十五分钟才能到。高跟鞋里的脚踝已经隐隐作痛——今天这场跨国视频会议耗了她整整八个小时。

“需要帮忙吗？”

低沉的男声在身侧响起，伴随烟草与雪松的淡香。

她转头，黑色伞面下露出一张棱角分明的脸。男人西装革履，领带却松散地扯开，喉结旁那颗浅褐色的痣在雨夜里格外醒目。

呼吸骤然停滞。

七年前医学院解剖室里，那个戴着橡胶手套、用镊子夹起她掉落的耳环说“苏同学，你的心跳干扰到我做实验”的男生，此刻正把伞倾向她。

“周临川。”她念出这个名字时，舌尖泛起咖啡般的苦涩。

他眼底闪过一丝讶异，随即轻笑：“真荣幸，苏总监还记得我。”伞柄上的银质袖扣反着光，那是她当年送他的毕业礼物。

雨水顺着伞骨滑落，在他们之间织成密网。远处传来雷声，他忽然抬手拂去她肩头的水珠，指尖在碰到羊绒面料时顿了顿：“你瘦了。”

车载广播的电子音突兀插进来：“尾号7788的乘客，您的车已到达——”

苏晚后退半步，香水与雨水的气息在空气中撕扯。她看见他无名指上有一圈浅色痕迹，像刚摘掉戒指的烙印。

“伞给你。”周临川突然把伞塞进她手里，转身走进雨幕。

她握紧尚带体温的伞柄，听见自己沙哑的声音追过去：“周一康宁集团的并购案——”

“我知道。”他没回头，白衬衫被雨浸透贴在背上，“我是对方聘请的医疗顾问。”

雨滴砸在脸上的瞬间，苏晚想起大四那晚实验室的警报器。当时他也是这样背对她，白大褂染着血，说“你先走”。

（第一章完）