凌晨一点十七分，练习室的灯“啪”地亮了。

光从头顶倾泻而下，惨白得像手术台上的无影灯。吴诗颖站在门口，手指还搭在开关上，指尖冰凉。她没动，只是盯着那片被灯光照得发亮的地砖——昨夜碎裂的玻璃已经清理干净，可她知道，有些东西一旦裂开，就再也拼不回去。

她关掉主灯，只留下角落那盏旧台灯。

昏黄的光线斜斜打在钢琴上，映出一道长长的影子，像把刀横在空旷的房间里。空调低鸣，风不大，却吹得她后颈发冷。她拉了拉外套领口，走到练习镜前的桌边，放下背包。动作很轻，仿佛怕惊醒什么。

她坐下来，解开内衣扣，从夹层里取出U盘。

金属外壳贴着皮肤太久，带着体温。她把它放在桌角，看了两秒，才插进电脑。

屏幕亮起，蓝光映在她脸上。桌面很干净，只有一个文件夹，名字是“12.20 监控备份”。

鼠标点开。

视频加载出来，时间轴跳到**00:12:30**。

她屏住呼吸，左手打开音频波形分析软件，右手控制播放进度条。画面里，她蹲在地上，背对着镜头，正弯腰去捡保温杯的残骸。玻璃渣散落一地，阳光从高窗照进来，反着光。

**00:12:32.3**，音频轨道出现一个突兀的杂音——短促、尖锐，像是金属掉落的回响。

她暂停，倒退三帧。

再放。

声音依旧出现在**00:12:32.3**。

她切回视频画面，逐帧推进。

她的手伸向地面，指尖碰到那半截金属外壳——

**00:12:33.0**，画面中U盘滑落，撞上玻璃碎片，发出清脆一响。

0.7秒。

音频比画面早了0.7秒。

她又放了一遍。

再一遍。

第五遍时，手指开始抖。她抬起手，摸了摸眼角，才发现自己不知什么时候流了泪。不是嚎啕大哭，就是那种无声的、顺着脸颊滑下去的湿意，凉得让她清醒。

她靠向椅背，闭上眼。

宋亚轩的声音立刻钻进来。

“你现在做的事，和他们逼我练声有什么区别？”

那句话像根针，扎在太阳穴上一下一下地跳。

她想起他站在洗手间门口的样子——头发湿着，眼睛红着，呼吸喷在她脸上，带着柠檬水的酸味。他不是在吼，是压着嗓子说的，每一个字都像从喉咙里撕出来的。

“你也在逼我，用你的‘真相’。”

她张了张嘴，想反驳，可脑子里一片空白。

她真的不是在逼他吗？

她握着证据，像握着一把刀，一边说“我是为你好”，一边往他心口推。她以为自己在救他，可万一……她只是在重复那些人做过的事呢？

经纪人的话也响起来。

“你那点小动作，早在监控里了。”

她睁开眼，盯着屏幕右下角的时间戳：**01:21:44**。

突然笑了下，很轻，像自嘲。

她打开文件管理器，找到那个加密压缩包——里面是录音原文件、剪辑对比图、时间戳分析报告。所有她熬了三个通宵整理的东西。

右键。

“格式化所在分区”。

弹窗跳出：“确认删除所有数据？此操作不可逆。”

鼠标指针停在“确认”上。

她没动。

心跳声大得吓人。

只要点下去，一切就结束了。她可以装作什么都没发生，继续递水、擦地板、写日志。宋亚轩也不会再用那种眼神看她。团队不会因为她的一时冲动被卷进风暴。

她甚至能活下来。

可如果删了，明天呢？明年呢？后年呢？

当又一个少年声带出血却被推上舞台时，谁会记得他曾求救过？

她盯着那个“确认”按钮，手指悬在空中，抖得厉害。

时间一分一秒过去。

空调换了风向，吹得她手臂起了一层鸡皮疙瘩。

她忽然伸手，猛地合上电脑盖子。

“啪”的一声，在寂静的练习室里格外响。

她低头，从包里掏出手机，黑屏映出自己的脸——眼底乌青，嘴唇干裂，像熬过一场葬礼的人。

她滑开相册，无意识地往上翻。

照片一条条往上滚：训练记录表、药品清单、饮水量统计……全是工作痕迹。

直到她点进一个旧文件夹，标题是：“TNT\_初舞台彩排\_202X”。

一张照片跳出来。

七个人瘫在地板上，累得像死狗。张真元抱着水瓶仰天长叹，贺峻霖拿毛巾盖住脸，严浩翔翘着二郎腿啃苹果。宋亚轩坐在钢琴前，衬衫全湿透了，贴在背上，手里还抓着乐谱。他转头看向镜头，笑出虎牙，比了个“OK”。

而她蹲在角落，刚递完水，手里还捏着空瓶。脸上有汗，也有笑，眼睛亮得像星星。

照片拍得很随意，构图乱，光线差，可那一刻的温度，隔着屏幕都能烫到人。

她指尖轻轻碰了碰屏幕上宋亚轩的脸。

那时候，他们真的相信，只要一起练，就能发光。

不是为了流量，不是为了打榜，不是为了公司财报。

就是想站在舞台上，唱完一首属于他们的歌。

她忽然想起那天晚上，她忘了关灯。凌晨三点，她回来取落下的笔记本，推开练习室门，看见宋亚轩一个人坐在钢琴前，弹着没编完的曲子。

她没出声，就站在门口听。

一曲终了，他回头，看见她，没生气，反而笑了：“吓我一跳，还以为鬼来了。”

她说：“你不该这么晚还练。”

他说：“睡不着。脑子里全是旋律。”

她走过去，把一瓶温水放在琴凳上。

他拧开喝了一口，说：“你知道吗？你是第一个敢在我弹错时摇头的人。”

她愣住。

他说：“别人要么假装听不出来，要么笑着说‘没事’。只有你，会皱眉，然后小声说‘这里转调不对’。”

他看着她：“那时候我就觉得，你不是来凑数的。”

她没说话，眼眶突然发热。

现在想想，那才是他们之间最干净的时候。没有证据，没有秘密，没有谁要拯救谁。只有音乐，和愿意为彼此多练一遍的人。

她收回手，深吸一口气，重新打开电脑。

不再看那个格式化窗口。

她打开加密软件，导入所有文件，选择AES-256算法，生成三个独立密钥。

然后新建三个文件夹：

**Key_AKey_BKey_C**

将密钥片段分别保存进去。

她从包底层掏出三块老旧硬盘——都是她从废品站淘来的，没联网，没注册，物理隔离。一块塞进内衣夹层，另外两块放进随身包。

动作利落，眼神沉静。

她快速写下藏匿计划，写在一张便签纸上，字迹工整：

A盘：练习室顶部通风管道（检修口松动，需踩椅子）\

B盘：楼下24小时便利店冰柜第三层，夹在“橙汁风暴”冷冻饮料中\

C盘：地铁站17号储物柜，密码 910223（宋亚轩生日倒序）

写完，她撕下便签，揉成团，扔进垃圾桶。

她起身，从墙角搬来折叠椅，踩上去，够到天花板的通风口。螺丝生锈，拧起来有点费劲。她咬着牙，一点一点卸下四颗螺丝，打开盖子。

里面积了灰，还有几片枯叶，不知哪阵风吹进来的。

她把A盘放进去，推到最深处，再盖上盖子，拧紧螺丝。

下来时，膝盖旧伤扯了一下，她闷哼一声，扶住墙。

但她没停。

背起包，关掉台灯，走出练习室。

走廊漆黑，只有尽头那盏灯还亮着——她昨夜离开时没关。

她站在门口，回头看了一眼。

监控摄像头在墙角闪着红光，规律得让人发疯——滴、滴、滴，每三秒一次。

她忽然转身，走回去。

踮脚，伸手，熟练地拧下摄像头外壳。她以前帮维修工登记设备型号时记住了结构——四颗十字螺丝，逆时针两圈半就能拆开。

电路板露出来，后面贴着一张微型SD卡，比指甲盖还小。

她取下来，放在掌心。

这么小的东西，能存多少秘密？

她低头看着，没笑，也没哭。

只是把卡塞进鞋垫暗格，合上摄像头，装回去。

做完这一切，她终于转身，朝楼梯走去。

脚步比来时稳。

经过一楼大厅时，保安趴在前台打盹，耳机里漏出游戏音效。她没惊动他，从侧门出去。

凌晨两点四十分，街面空荡。路灯昏黄，照着她一路走到楼下那家24小时便利店。

玻璃门“叮”地打开。

店员在刷短视频，抬头看了她一眼，又低下头。

她径直走向冰柜，拉开第三层，把B盘塞进两瓶“橙汁风暴”之间。冰霜立刻覆上硬盘表面，像一层保护壳。

她关上冰柜，买了一瓶矿泉水，扫码付款，走出门。

风更大了。

她拦了辆网约车，

灯灭。

她忽然笑了。

不是开心，是终于明白了一件事——

他们可以删监控，可以改时间戳，可以切断上传路径。

但他们灭不掉一盏灯。

只要有人愿意一次次把它点亮，光就不会彻底消失。

她最后看了一眼练习室的门，转身走向宿舍。

脚步声在空荡的楼道里回响。

远处，天边泛起一丝灰白。

黎明快来了。

\[本章完\]

第十七章：0.7秒的真相