第四章：药柜里的秘密

- 主要场景：

- 次日清晨的艺人休息室，吴诗颖提前两小时来更换药柜里的过期药品

- 成员们陆续发现常用药位置被调整，每个药品旁新增了手写注意事项标签

- 经纪人突击检查药柜时撞见吴诗颖正在记录用药清单

- 冲突在经纪人质问"越权行为"时爆发，成员们首次集体站在吴诗颖这边

- 宋亚轩故意打翻经纪人带来的进口药，露出没有中文说明的包装

- 吴诗颖默默递上翻译好的禁忌清单，成员们发现她连夜查了国际药典

- 经纪人被迫承认药品管理漏洞，却暗中记下吴诗颖的"多管闲事"

- 张真源拾起她掉落的工作日志，发现每页都画着防止成员受伤的器械改进草图

练习室的日光灯管突然闪烁两下，经纪人高跟鞋的声响停在吴诗颖面前三寸。指甲油剥落的食指挑起她下巴，薄荷味漱口水的气息喷在她渗血的纱布上。

"艺人专用凝胶？"经纪人用气音说话，尾音却像刀尖划过玻璃。她包里那支烫伤膏被捏得咯吱作响，管口凝固的药渍蹭在吴诗颖领口，"知道偷用艺人药品要赔多少违约金吗？"

张真源突然横插进来，汗湿的T恤下摆扫过吴诗颖手背。"是我给的。"他抓起音响旁的半管药膏，拇指抹开管口结痂，"上周排练室监控坏了，您查记录应该能看到我领过两支。"

经纪人眼角抽了抽。她转身时香水味在空气里拖出尖锐的轨迹，平板电脑敲在药柜玻璃上。"都聋了？明早拍摄要用的服装清单！"七套舞台装在屏幕上排成血红的时间表，最上方显示着当前时间：03:49。

马嘉祺突然摘下眼镜。这个动作让他声音听起来比平时低沉："先处理伤口。"镜片反光遮住了他看向经纪人的眼神，但整理医药箱的手指关节发白，"感染了耽误进度更麻烦。"

"用这个。"严浩翔从裤兜掏出支皱巴巴的药膏，铝管上印着社区诊所的红色印章。他把它抛给吴诗颖时，管身还带着体温，"上周拍外景医务室给的，比艺人用的黏糊玩意儿好使。"

经纪人指甲陷入平板保护套。"行啊，现在连外勤物资都——"

"王姐！"丁程鑫突然举起手机，屏幕上是编舞师刚发来的修改视频，"您看这个ending pose要不要改？"他侧身挡在药柜前，手肘不着痕迹地撞了下贺峻霖。

贺峻霖的矿泉水瓶精准滚到经纪人脚下。她跄时宋亚轩已经扶住她胳膊，少年偶像标准的营业笑容在凌晨四点的练习室里格外刺眼："您睫毛膏有点晕，要不要去洗手间补妆？"

吴诗颖捏着那支社区药膏往后退，后背贴上中央空调出风口。冷风掀起她后颈碎发，露出下面一道陈年疤痕——三年前艺考集训时被舞蹈室旧空调划伤的，和现在手腕上的烫伤形成扭曲的对称。

"都杵着干嘛？"经纪人甩开宋亚轩的手，"三小时内把新编舞练熟！"高跟鞋碾过地上的维修单，鞋跟沾了张真源早上打翻的蜂蜜柠檬茶，在木地板上拖出黏腻的轨迹。

等自动门完全闭合，刘耀文立刻反锁了练习室。他扯下脖子上的毛巾扔给吴诗颖："垫着拧药管，别蹭到伤口。"毛巾右下角绣着"WEN"的字母已经被洗得发白，边缘还有渍。

吴诗颖没接。她蹲下去捡经纪人踩过的维修单，纸张黏在地板上发出撕裂的轻响。烫伤膏从她指缝滑落，管口在地面磕出清脆的"咔哒"声。

"暴雨那天..."张真源蹲下来帮她捡碎片，塑料管裂口刮过他虎口旧茧，"你明明可以等维修工..."

吴诗颖突然抓住他手腕。这个动作让两人都愣住了——她指尖正好压在他昨天练舞磨出的水泡上，而他的脉搏在她掌心突突跳动。空调出风口嗡嗡作响，把她的声音切成碎片："管道间有你们的周边库存。"

马嘉祺走过来时影子笼罩着他们。他手里拿着吴诗颖落下的笔记本，最新那页的简笔画被撕掉了半张，剩下半截"MHQ"的字母缩写在灯光下泛着荧光。"上周三，"他用笔尖点着某个模糊的墨迹，"我膝盖烫伤是因为升降台螺丝松动。"

练习室突然陷入黑暗。贺峻霖站在电闸旁，手机电筒光打在天花板上："经纪人折回来拿车钥匙。"他的声音混在中央空调重启的嗡鸣里，"她说五点要带丁程鑫去电视台。"

黑暗中传来布料摩擦声。吴诗颖感觉有人往她兜里塞了什么东西——摸起来像叠成方块的烫伤膏说明书。丁程鑫的气息掠过她耳畔："王姐包里那支的生产批号。"

灯光重新亮起时，七个人已经恢复练习状态。张真源对着镜子拉伸肩颈，后颈汗珠滚进衣领；严浩翔在调整护膝，绷带缠到第三圈；宋亚轩的矿泉水瓶立在钢琴键上，水面倒映着天花板闪烁的灯带。

吴诗颖低头整理乐谱。她手腕上的纱布不知何时被换成了印着卡通图案的创可贴，边缘剪成完美的圆弧形。谱架阴影里躺着支未拆封的烫伤膏，管底生产日期显示是暴雨夜后第二天。

走廊传来电梯到达的提示音。马嘉祺突然把笔记本塞回她手中，最新一页多了行潦草的字迹："明早六点前，把药柜第三层锁好。"墨迹未干，蹭在她虎口像道新鲜伤口。

"动作快点！"刘耀文突然提高音量，舞蹈鞋在地板上刮出尖锐声响。他对着镜子调整项链时，金属吊坠的反光正好照向门口——经纪人的身影透过磨砂玻璃逐渐清晰。

吴诗颖迅速拉开药柜。第三层角落里躺着本黑色活页夹，翻开第一页是烫伤膏使用记录表。她指尖停在最新登记栏：MHQ-.12的签名栏里，有人用红笔打了个星号，旁边标注着"三层隔热棉过敏"。

自动门开启的瞬间，贺峻霖的矿泉水瓶再次倒地。水流向药柜底部时，吴诗颖已经合上活页夹。经纪人的香水味和晨光一起涌入，她眯着眼看见七道身影在镜前整齐划一地转身——少年们扬起的衣摆像某种无声的掩护，而张真源踩住了那张被茶水浸透的维修单。