第三章

会议室的白炽灯在投影仪上投下冷光。程野捏着马克杯，听着缉毒组组长老陈介绍案情，目光却始终落在斜前方的林骁身上——对方正襟危坐，笔记本上用三种颜色的笔做着记录，左侧留白处画满了小警徽图案，和程野十六岁时课本上的涂鸦一模一样。

“下面请刑侦队分享案情侧写。”老陈的话惊醒了走神的程野，他刚要开口，坐在斜对角的林骁突然举手，指尖轻轻敲着笔记本：“程队三年前破临江港走私案时说过，‘嫌疑人会把赃物藏在最显眼的地方，因为他们相信警察只会注意反常之处’。”他抬头时，喉结处的淡红胎记在光影里晃动，形状恰好是警徽右侧的麦穗缺口。

会议室响起低低的私语。程野的后背绷紧，指腹摩挲着马克杯沿——那起案件的细节从未对外公开，连卷宗里都略去了他在现场的即兴推理。而林骁复述时的语气，像极了五年前在射击场，对方趴在他耳边学他分析弹道时的调调。

“没错。”程野放下杯子，瓷底与桌面碰撞发出脆响，“目前三起案件的共同点：暴雨夜作案、颈部三道平行刀伤、指甲缝内嵌有红蝎刺绣亮片。但第三具尸体的死亡时间比前两起早三小时，说明凶手在刻意制造——”

“时间混淆。”林骁突然接话，笔尖在笔记本上划过，“就像程队在仓库纵火案中指出的，凶手会用看似矛盾的线索误导侦查方向。比如……”他顿了顿，视线扫过程野后颈的痣，“把关键证据藏在最私人的地方。”

投影仪的光突然闪烁。程野借着调整设备的机会绕到林骁身后，瞥见他笔记本里夹着张纸条，上面用蝇头小楷写着：“程队习惯用左手握枪，右肩因三年前追凶脱臼，抬臂超过45度会微颤。”更下面是排日期，标注着“程队值夜班买生煎的频率：每周三、五，必加醋不加辣”。

“林警官准备得很充分。”程野按住他的肩膀，指腹触到肩胛骨处的硬块——那是五年前火场坠落物砸出的旧伤，和程明尸检报告里“右侧肩胛骨骨裂”的位置完全一致。林骁浑身僵住，钢笔在纸上洇开墨团，恰好遮住“红蝎二把手惯用左手”的记录。

案情会持续到深夜。散会后，林骁抱着笔记本追上来，保温杯在手中晃出细碎的响声：“程队，我泡了柚子茶，你胃不好别喝凉咖啡……”话没说完，笔记本里滑出张照片，飘落在程野脚边。

是张监控截图，拍摄于三年前的深秋。程野蹲在巷口吃泡面，围巾滑到肘弯，露出后颈的痣。拍摄角度极低，显然是从地面仰拍，镜头边缘还能看见半只黑色作战靴——和林骁今早穿的，同款。

“抱歉！”林骁慌忙捡起照片，耳尖红得滴血，“这是从市局档案里翻到的，觉得程队工作时特别帅……”他低头整理笔记本，却没注意到程野的视线落在照片背面：那里用铅笔写着“2017.11.5，程队加班第17天，泡面放了两根肠”，字迹是程明惯用的连笔。

回到办公室，程野调出三年前走私案的电子卷宗，发现“现场推理”部分的调阅记录里，有个陌生账号在昨晚23:47登录过——那时林骁刚到市局报到不到三小时。他又翻出程明的尸检报告，在“颈部挫伤”的照片里，突然发现死者喉结下方有块淡红印记，形状与林骁的胎记相似，只是被血迹覆盖，当年的法医报告并未提及。

窗外传来钥匙转动的声音，是对门207室。程野站在窗前，看着林骁的影子在窗帘上晃动，对方正对着镜子擦拭喉结处的胎记，动作轻得像在触碰某种禁忌。当他转身时，台灯照亮了后背——那里有道蜿蜒的疤痕，从右肩延伸到腰侧，和程明日记里描述的“红蝎拷问时的三棱军刺伤”，走向完全一致。

凌晨三点，程野趴在办公桌上假寐，听见有人轻轻推门。睫毛缝隙里，林骁正踮脚替他盖上毛毯，指尖划过他后颈时停顿半秒，像是在确认那颗痣的温度。对方的袖口飘来淡淡碘伏味，和五年前在医院，程野昏迷时闻到的、守在床前的人身上的气息，分毫不差。

“程队……”林骁的声音低得像叹息，指尖划过他摊开的笔记本，停在“红蝎纹身贴纸”的记录旁，“其实你早就知道，对吗？”

程野猛地睁眼，却见对方已经退到门口，手里举着他的马克杯，杯壁上凝着的水珠正沿着“程明”两个刻字滑落——那是程野去年在陶艺课上做的，本想送给哥哥，最终却摆在了自己桌上。

“知道什么？”程野坐直身子，注意到林骁的笔记本不知何时摊开在他面前，最新一页用红笔圈着：“程队的弱点——程明哥、后颈的痣、左肩胛骨旧伤。”旁边画着个哭脸，是五年前林骁常用来逗他的简笔画。

林骁笑了，幼犬般的眼睛里闪过一丝狡黠：“知道我喉结的胎记，和程明哥尸检照片里的印记一模一样。知道我笔记本里夹着你所有案件的细节，甚至知道……”他凑近，热气拂过程野僵硬的耳垂，“我昨晚在老槐树第三根枝桠，拿到了红蝎的账本。”

程野的手按在配枪上，却听见对方轻笑：“别紧张，账本已经交给陈局了。不过程队，你不想知道，为什么红蝎会在五年后，突然复刻程明哥的死亡现场吗？”他退后两步，警徽在灯光下反光，恰好遮住喉结的胎记，“因为当年的火场，有人拿走了本该属于红蝎的东西。”

话音未落，窗外的暴雨突然加剧，击打在玻璃上发出炸雷般的声响。程野看着林骁转身离开，背影与五年前在火场监控里，那个抱着他冲出浓烟的身影重叠。他摸出项链，残片在掌心发烫，突然想起林骁刚才复述的推理——“嫌疑人会把赃物藏在最显眼的地方”，而最显眼的地方，或许就是这个总在他眼前晃的、带着绿茶味的缉毒警，自己。

抽屉里的手机震动，是技术科发来的消息：“程队，第三具尸体指甲缝的亮片检测出苯二氮卓类药物残留，和五年前程明哥体内的成分相同。”程野盯着屏幕，突然明白为什么林骁的纹身贴纸边缘总有胶水反光——那不是伪装，而是在掩盖某种药物渗透的痕迹，就像当年程明被注射的、让他无法反抗的毒药。

走廊传来渐行渐远的脚步声，混着雨水敲打屋檐的声响。程野打开林骁留下的保温杯，柚子茶的清香扑面而来，杯底沉着片银杏叶——和三具尸体胃里的，同品种。他突然想起案情会上，林骁喉结的胎记在投影仪下的投影，分明是个“骁”字的右半部分，和他项链里的“程”字残片，刚好拼成五年前，程明没说完的那个名字。

细节控程野第一次发现，自己竟漏掉了最显眼的破绽——当林骁精准复述他三年前的推理时，用的是“您”而不是“你”，那个带着敬意与眷恋的称呼，只有五年前的林骁，和哥哥程明，才会对他说。而现在，这个破绽像颗埋在他心尖的子弹，正随着每一次心跳，逐渐逼近扳机。