第二章

市局二楼的走廊飘着隔夜的咖啡味。程野刚把马克杯搁在办公桌上，就听见玻璃门“咔嗒”推开的声响——穿浅灰卫衣的男人抱着纸箱挤进来，睫毛上还沾着未干的雨珠，纸箱最上层的多肉盆栽随着步伐轻轻晃动。

“程队好！我是新来的林骁，缉毒组调过来的。”他笑得眼睛弯成月牙，纸箱歪向一侧，露出底下叠得整整齐齐的警服，左胸口袋上别着枚崭新的警徽，“陈局说以后和您同组办公，宿舍也安排在您对门，207室。”

钢笔在笔记本上洇开墨点。程野盯着他手腕内侧的黑色纹身贴纸——红蝎图案扭曲如活物，正是五年前程明最后一通电话里，用颤抖的声音重复的“红蝎出现，别信任何人”。他后颈的汗毛突然竖起，指尖无意识摩挲着桌面边缘的缺口，那是三年前抓狂暴徒时，对方用椅子砸出来的。

“坐那边。”程野下巴朝角落的空工位扬了扬，视线没离开过那张贴纸。贴纸边缘有胶水的反光，显然是今早刚贴上的，而林骁手腕内侧的皮肤泛着不自然的白，像是被遮瑕膏覆盖过什么——比如，五年前在火场，程野亲眼看见他被毒贩用烟头烫出的红蝎形状疤痕。

“好的程队！”林骁欢快地拆开纸箱，多肉盆栽摆在工位正中央，旁边是排得整整齐齐的透明文件袋，标签上用不同颜色的记号笔写着“程野案件卷宗2016”“程队执勤表”“临江面馆地图（程队常去）”。他转身时，卫衣领口滑下寸许，喉结上方露出淡红胎记，形状像片碎掉的警徽——和程野项链里的残片，刚好能拼出“警”字的右半部分。

“林警官对我很了解？”程野忽然开口，笔尖敲了敲自己的考勤表。那上面用荧光笔圈出了他每周三值夜班的时间，正是林骁工位上文件袋里“程队弱点分析”的第一行。

林骁手忙脚乱地挡住文件袋，耳尖发红：“省厅的前辈说程队是刑侦天才，我、我就提前查了些资料……”话没说完，袖口扫到程野的咖啡杯，深褐色液体泼在案情笔记上，晕开“红蝎刺绣”的关键词。

“对不起！”他立刻掏出随身携带的手帕，蹲下擦拭时，程野清楚看见他卫衣下摆露出的腰侧——那里有道三厘米长的旧疤，缝合痕迹粗糙，和程明尸检报告里“凶手惯用三棱军刺”的伤口特征完全吻合。

“不用了。”程野扯过笔记，咖啡渍刚好盖住“程明死亡现场亮片”的记录。他注意到林骁的手帕是淡蓝色，绣着极小的银杏叶图案——和五年前他送给程明的生日礼物，同款。

隔壁工位的小李吹了声口哨：“林警官这是有备而来啊，对门的宿舍空了五年，局里可从来没给新人安排过单人套间。”他挤眉弄眼地戳了戳程野，“程队，你对门的墙纸还是你三年前亲自选的条纹款呢。”

程野的太阳穴突突直跳。207室是五年前林骁住过的宿舍，后来作为烈士遗物存放处，直到上周突然清空。他盯着林骁蹲在地上整理纸箱，发现对方鞋底沾着码头的红锈——和今早第三具尸体指甲缝里的成分相同，而林骁明明是今早才到市局报到。

“我去趟洗手间。”程野扯下警服，路过走廊时听见楼梯间传来压低的对话。

“标记已经贴上，程野的反应在预期内。”是林骁的声音，尾音的颤抖消失得干干净净，像换了个人，“注意老槐树第三根枝桠的账本，别被刑侦队先找到。还有……”他顿了顿，背景音里传来打火机开合的声响，“别碰他后颈的痣，那是我的。”

程野的手指抠进掌心。后颈的痣是他十六岁时被烟头烫伤留下的，知道的人只有程明和——五年前在医院守了他三天三夜的林骁。那时对方总说“像颗小朱砂，衬得皮肤更白”，却在程明葬礼后消失得无影无踪。

回到办公室，林骁正踮脚整理书架，警服下摆又掀起寸许，腰侧的疤痕在日光灯下泛着粉红。他转头看见程野，立刻露出幼犬般的笑，手里举着本泛黄的相册：“程队，这是你和程明哥的合照吗？他穿警服好帅啊。”

相册里，十八岁的程野搂着程明的脖子，身后是刚入职的林骁，抱着警犬蹲在角落，眼睛却直直盯着镜头——这张照片从未公开过，连程野自己都快忘记。他猛地夺过相册，发现内页夹着张字条，是程明的字迹：“骁儿说，等抓住红蝎，要和小野去江边放孔明灯。”

“抱歉，我不是故意翻的……”林骁慌忙摆手，指尖划过程野的手背，温度比常人低些，“程队，你咖啡凉了，我给你换杯热的？我带了枸杞茶，对胃好。”

他从抽屉里掏出个印着卡通警犬的保温杯，倒水时手腕内侧的纹身贴纸被热水气熏得翘起边角，露出底下淡粉色的皮肤——那里有块洗到模糊的红蝎纹身，和程明日记里画的“红蝎二把手专属印记”，分毫不差。

窗外突然划过闪电。程野看着林骁在闪电光中整理桌面，发现他每样物品都摆成程野惯用的左倾45度角，连笔筒里的铅笔都和自己的习惯一样，笔尖朝右。最让他心惊的是，林骁的钥匙串上挂着个银色小铃铛，晃动时发出的声响，和五年前程明值夜班时，总会挂在他宿舍门口的风铃，音色相同。

“程队？”林骁的声音把他拉回现实，对方正举着创可贴凑近，“你掌心的伤还在流血，刚才在码头捡证物时弄的吧？”

程野这才注意到，掌心的伤口不知何时裂开，血珠滴在桌面上，形成和女尸脖颈伤口同样的三点连线。林骁的指尖悬在半空，离他的手腕只有几厘米，袖口的红蝎贴纸在警灯下泛着诡异的光，像随时会爬进他的血管。

“不用。”程野往后退半步，撞在书架上。五年前的记忆突然涌来：火场里，林骁也是这样用沾着血的手替他包扎，嘴里说着“别怕”，却在他昏迷后消失，留下满墙的红蝎涂鸦和程明的断指。

“那我放桌上了。”林骁乖乖地把创可贴摆成三角形，和程野习惯的收纳方式一致，“程队，今晚值班吗？我买了隔壁巷的生煎，你以前最爱吃那家的，对吧？”

他笑得天真，可程野看见他转身时，指尖在手机屏幕上快速划过——锁屏壁纸是张泛黄的电影票根，日期是2014年10月5日，程明殉职的第二天，也是程野的生日。而那天，程野在医院守了整夜，等来的却是林骁“因公殉职”的通知。

下班铃声响起时，暴雨又至。程野看着林骁穿上浅灰风衣，胸前的警徽在灯光下泛着冷光。对方走到门口突然转身，从口袋里掏出个小盒子：“差点忘了，给程队的见面礼。”

打开盒子，是枚银色的警徽领带夹，边缘刻着极小的银杏叶花纹。程野的呼吸一滞——这是程明生前最爱的款式，殉职后不知所踪，此刻却出现在林骁手中，领带夹背面还刻着行小字：“护你周全”。

“喜欢吗？”林骁歪头笑，雨水顺着发梢滴在领带夹上，“我在旧物市场淘到的，觉得很适合程队。”他转身走进雨幕，背影和五年前在火场里，替他挡住坠落横梁的身影，渐渐重叠。

程野捏紧领带夹，金属边缘刺痛掌心。他知道，这个自称“新来的”缉毒警，早已把他的生活习惯、喜好禁忌、甚至连后颈的痣都记得分毫不差。而手腕内侧的红蝎贴纸下，藏着的不知是旧伤还是新疤，就像他工位上的多肉盆栽，叶片底下藏着的，可能是监听设备，也可能是，五年前没说完的半句话。

走廊传来钥匙插入锁孔的声响，是207室的方向。程野望着对门亮起的灯光，突然想起小李的话：“那间宿舍的门锁，还是程队你亲自换的指纹锁，说‘以后住进来的人，必须能打开我的心门’。”

此刻，对门的人影在窗帘上晃动，林骁正弯腰整理床铺，动作轻得像在对待易碎品。程野摸出手机，调出五年前的监控录像——火场崩塌前三十秒，林骁曾对着镜头比了个“三”的手势，那是他们约定的“等我”暗号。

而现在，这个本该死于五年前的人，正住在他对门，带着满身的秘密和伪装的幼犬笑，把他的世界搅得像暴雨中的江面，暗涌翻涌，不见天日。程野低头看着掌心的创可贴，上面不知何时被人画了个小笑脸——和五年前林骁写在他课本上的，一模一样。

暴雨拍打窗户，发出噼里啪啦的声响。程野把领带夹收进抽屉最底层，那里躺着半枚警徽残片，和林骁的领带夹放在一起，刚好拼成完整的“警察”二字。他知道，从这个绿茶味的缉毒警空降的此刻起，所有被暴雨冲刷了五年的秘密，都将随着这个带着银杏叶香的男人，重新浮出水面。