高铁驶入南京南站时，秦朝摸到了口袋里的钥匙。金属边缘透过布料硌着他的大腿，像某种无声的提醒。窗外七月的阳光白得刺眼，站台上的人群如潮水般流动。

"紧张？"江洋的手指轻轻覆上他的手背。

秦朝摇头，却不由自主捏紧了钥匙："只是没想到会以这种方式见你父母。"

"他们去瑞士度假了。"江洋嘴角微微上扬，"所以才给你钥匙。"

出租车驶过长江大桥，江洋望着窗外出神。这是他长大的城市，却鲜少听他提起。秦朝偷偷打量他的侧脸——紧绷的下颌线，微微蹙起的眉头，与平时去公司开会时的表情截然不同，更像是在面对某种未知的挑战。

江家位于城西的高档住宅区，独栋别墅被高大的法国梧桐环绕。钥匙插入大门锁孔时发出清脆的"咔嗒"声，秦朝莫名联想到子弹上膛。

"很久没人住了。"江洋推开厚重的橡木门，灰尘在阳光中飞舞，"保姆每月只来打扫一次。"

屋内冷气扑面而来，混合着实木家具和久未通风的沉闷气息。挑高的客厅墙上挂着几幅山水画，展示柜里摆满奖杯和工艺品，一切都井井有条却缺乏生活痕迹，像个精心布置的展厅。

"你的房间在哪？"秦朝轻声问。

江洋带他上二楼，走廊尽头是一扇白色的门。与其他房间的豪华不同，这里简朴得近乎简陋——单人床，书桌，书架，没有多余的装饰。唯一特别的是墙上几张褪色的风景照，秦朝认出是江洋大学初期的作品。

"像酒店客房，是吧？"江洋自嘲地笑了笑，"十六岁前跟爷爷奶奶住，后来他们去世了，这里就...只是个睡觉的地方。"

秦朝胸口发紧。他想起自己在杭州那个贴满恐龙贴纸、堆满杂物的童年房间，母亲每天唠叨的声音，厨房飘来的饭菜香。同样是"家"，却如此不同。

"保险箱呢？"他轻声问。

江洋从书桌抽屉里取出一把小钥匙，带秦朝来到主卧。嵌入墙体的保险箱藏在衣柜后，需要密码和钥匙双重开启。江洋输入数字时手指微微发抖——0503，秦朝认出是他们第一次一起得摄影奖的日期。

金属门缓缓打开，里面只有一个牛皮纸信封和一本黑色笔记本。江洋将它们取出，像捧着一件易碎品。

"日记和...没寄出的信。"他声音干涩，"先说好，看完不许哭。"

"你才要哭。"秦朝接过信封，发现自己的手也在抖。

他们回到江洋的旧房间，并肩坐在床边。秦朝深吸一口气，抽出信纸——是江洋工整的字迹，日期显示五年前，他们毕业后的第三天。

「秦朝：

当你读到这封信时，我应该已经在飞往纽约的航班上。原谅我的不辞而别，有些话当面说不出口...」

信纸在秦朝手中微微颤动。江洋在信中坦白父亲投资失败欠下巨债，家族企业濒临破产，债权人威胁要牵连亲近的人。他放弃纽约视觉艺术学院的录取，转学金融并非出于"现实考量"，而是为了保护秦朝远离这场风波。

「...你说我背叛了理想，说得对。但我更怕背叛你。那些债权人无孔不入，我不能冒险让你卷入。摄影是你的生命，而我的生命...从暗房红灯下你对我笑的那一刻起，就是你。」

一滴水珠落在信纸上，晕开了墨迹。秦朝这才意识到自己在哭。他翻到第二页，发现是空白的，只有最下方一行小字：「又及：我留了一笔钱在陈老师那里，足够你第一年的创作基金。别拒绝，就当是我投资未来最伟大的摄影师。」

"陈老师？"秦朝猛地抬头，"摄影社指导老师？那笔两万块的匿名赞助..."

江洋点头，眼神闪烁："你退回来了。"

秦朝想起当年收到那笔"匿名赞助"时的愤怒，以为是某种施舍，直接退回并换了联系方式。心脏像被无形的手攥紧，疼得他弯下腰。

"日记更详细。"江洋轻声说，递过黑色笔记本，"从大二开始。"

日记本已经泛黄，但每一页都保存完好。秦朝随手翻开一页——2012年10月15日，记录的是摄影社去黄山的采风。江洋用冷静客观的笔调描述风景，却在最后一段流露出不寻常的情感：「秦朝今天摔坏了35mm镜头，急得快哭了。我偷偷联系了经销商，用三个月生活费买了同款，明天假装抽奖送他。希望他别再皱眉，笑起来好看多了。」

往后翻，类似的内容越来越多——秦朝感冒时江洋翘课去买药；秦朝作品落选后他偷偷联系评委询问原因；毕业前那个醉酒的夜晚，他写下：「今晚他靠在我肩上睡着了，呼吸扫过我颈侧，像蝴蝶振翅。多想时间停在此刻，但明天我必须推开他。为了他好，我必须成为他最恨的人。」

最后一篇日记停在五年前毕业典礼那天，只有寥寥数语：「今天说了最违心的话，看他眼里的光熄灭。登机前收到他退回来的赞助费，附言'不需要施舍'。也好，这样他就真的...安全了。」

日记本从秦朝手中滑落。他转向江洋，发现对方脸色苍白，手指紧紧攥着床单。

"为什么不早告诉我？"秦朝声音嘶哑。

"一开始是怕连累你。"江洋盯着地板，"后来...债务还清了，但你已经成名，有了自己的生活。我以为你早忘了那个'背叛理想'的旧友。"

"所以你只是默默收集我的消息，看我的展览，就是不露面？"

江洋苦笑："直到咖啡馆那天...我其实经常去那家店，因为听说你常去。等了三个月才'偶遇'成功。"

窗外的天色突然暗了下来，远处传来雷声。秦朝想起重逢那天江洋平静的表情，谁能想到那背后是长达五年的守望与等待？

"看看这个。"他从钱包里抽出一张折叠的纸片——当年退回赞助费的附言，「不需要施舍」几个字已经模糊，"我留着它提醒自己别再接受任何人的'好意'。"

江洋的手指轻轻抚过那张纸条，像在触碰一个旧伤口："我们都挺傻的。"

暴雨突然倾盆而下，敲打着窗户。秦朝站起身，走到窗前看雨帘中的花园。五年前的痛苦与误解，如今看来竟是一场双向的牺牲与保护。他想质问命运为何如此残酷，又想感谢它最终还是让他们重逢。

"想去个地方吗？"江洋突然问。

他们冒雨跑向小区后山，江洋带路，秦朝紧随其后。雨水很快浸透衣服，凉意渗入骨髓，但谁都没有停下。山顶有个废弃的凉亭，木质结构已经腐朽，但勉强能遮雨。

"小时候常来这里。"江洋拧着衬衫下摆的水，"看别人家的灯光。"

秦朝想象着小江洋独自坐在黑暗中的样子，胸口发疼。他握住江洋冰冷的手："现在呢？看什么？"

江洋转向他，雨水顺着发梢滴落："看你。"

这个简单的词包含太多——五年前的分离，漫长的守望，意外的重逢，以及现在湿漉漉的并肩而立。秦朝突然将江洋拉入怀中，两人的心跳隔着湿衣服互相呼应。

"对不起。"江洋的声音闷在他肩头，"为我说的那些话，为我..."

"嘘。"秦朝收紧手臂，"我们都做了当时认为正确的事。"

雨势渐小，阳光透过云层照射下来。他们走回别墅时，积水在脚下溅起，像回到了学生时代那些不顾一切的雨天。

江洋找了两件旧衣服给他们换上——秦朝穿着江洋高中时的T恤，袖子短了一截；江洋则套了件不知哪年的 polo衫，领口已经松懈。两人相视而笑，仿佛穿越时光看到了彼此的青春模样。

"还有想看的吗？"江洋问，"相册？毕业证书？"

秦朝摇头，拍了拍鼓鼓的背包："有这些足够了。"里面装着信件和日记的复印件，江洋坚持让他带走。

回程的高铁上，秦朝靠着江洋的肩膀翻看日记复印件。阳光透过车窗照在纸页上，那些年深日久的字迹变得温暖而清晰。

"有个想法。"他突然说，"我们可以合作一本书，关于那五年。你的日记，我的照片，拼凑出我们各自经历的时光。"

江洋的眼睛亮了起来："《缺席的五年》？"

"《从未真正缺席》。"秦朝纠正道，手指轻轻点在一段日记上——那是江洋第一次在杂志上看到他的作品后写的：「今天在报刊亭看到他的照片，像在黑暗里走了很久突然看见光。买下所有登载的杂志，收银员一定觉得我是个怪人。」

江洋低头吻了吻他的发旋："好。"

窗外，南京城的轮廓渐渐远去。秦朝将钥匙还给江洋，但对方摇摇头："你留着。那里...也是你的家了。"

钥匙再次回到秦朝掌心，这次不再冰冷沉重，而是带着体温和承诺。他握住它，也握住江洋的手，十指相扣。五年的分离已成往事，而前方，还有无数个共同的车站等待他们抵达。

番外八 保险箱

番外八保险箱