搬家公司的货车在公寓楼下按了第三声喇叭时，秦朝才从一堆相机包里抬起头。他扒在阳台栏杆上向下喊："再等五分钟！"转身差点撞上抱着纸箱的江洋。

"标记为'易碎品'的箱子里装了什么？"江洋侧身避让，鼻尖上沾了灰，"我搬了三个了。"

"镜头清洁套装。"秦朝咧嘴一笑，"还有你送我的那个会下雨的玻璃球。"

江洋挑眉："那算哪门子易碎品？"

"心理上的。"秦朝拍拍箱子，"摔碎了我心会碎。"

江洋摇头走开，但秦朝看到了他嘴角的弧度。这是他们搬入新家的第一天——位于朝阳公园附近的一处 loft，有大片落地窗和足够改造成暗房的储物间。签合同那天，江洋在空荡荡的房子里走了三圈，手指抚过每一面墙，像是在脑海中描绘未来生活的图景。

最后一个箱子搬上车后，秦朝站在旧公寓门口回望。这个他住了五年的小空间，墙上有没撕干净的海报痕迹，地板上留着三脚架长期放置的压痕。江洋从背后环住他的腰，下巴搁在他肩上："舍不得？"

"有一点。"秦朝诚实地说，"在这里熬过很多夜，修过几千张照片..."

"也等过我很多次。"江洋轻声补充，"记得那次你煮糊的方便面吗？"

秦朝转身捏他的脸："明明是你要煮，结果跑去接电话！"

他们笑闹着锁上门，钥匙留在餐桌上给下一任租客。新家的钥匙现在挂在同一个钥匙圈上——江洋坚持要这样，说这是"共同财产的开始"。

新公寓比想象中混乱。搬家工人离开后，原本宽敞的loft被箱子、家具零件和散落的物品填满。秦朝一屁股坐在唯一组装好的沙发上，看着江洋已经开始给箱子分类贴标签。

"休息会儿吧。"他拽住江洋的衣角，"箱子又不会长腿跑了。"

江洋看了看手表："五点前要把床组装好，不然今晚..."

"睡地板呗。"秦朝满不在乎地躺倒，"大学露营时不也睡过？"

"那是十年前。"江洋叹气，但还是坐下来，让秦朝把头枕在他腿上，"而且当时睡袋比你的暗房还干净。"

秦朝笑着戳他的腰："江总嫌弃我？"

"嫌弃就不会买双人浴缸了。"江洋抓住他作乱的手指，指向某个标记着"浴室"的箱子。

傍晚时分，他们勉强组装好了床架——虽然有点摇晃，但至少不会塌。秦朝呈大字型倒在床垫上，看着天花板上的吊灯出神："我们是不是忘了买灯泡？"

江洋从厨房探出头："买了，在'五金工具'箱里。"

"哪个是'五金工具'箱？"

"贴着蓝色标签的。"

秦朝环顾四周，看到七个贴着蓝色标签的箱子。他随手打开最近的一个，里面整齐排列着二十几个收纳袋，每个都标有内容物："江洋！你把我暗房用的量杯和你厨房量杯放一起了！"

"都是量杯。"江洋理直气壮，"按功能分类比按所有者分类高效。"

秦朝拎出一个印着"面粉"字样的袋子，里面赫然装着他的显影粉："这要是真当成面粉做饼干..."

"所以我有标签机。"江洋走过来，手里拿着那个他钟爱的小机器，"给你也做一个？"

"不要。"秦朝把下巴搁在江洋肩上，"我要用你的。"

江洋侧头吻了吻他的发旋："早就料到了。"

晚餐是外卖披萨，两人坐在空荡荡的餐台边，就着纸盒吃。秦朝坚持要开一瓶红酒庆祝，结果发现酒杯还在某个箱子里，只好用洗干净的马克杯代替。

"敬新家。"江洋举杯，"希望你喜欢它慢慢变成...我们的样子。"

秦朝碰杯时故意用力，红酒溅在江洋的白衬衫上："现在它更有'我们的样子'了。"

江洋作势要擦，却被秦朝拉近，用吻堵住了所有抗议。红酒的味道在唇齿间交换，比单独品尝时更甜美。

夜深时，他们蜷缩在新铺的床单上——江洋坚持要500织以上的埃及棉，而秦朝偷偷加了一条大学时用的旧毯子，因为"有回忆的味道"。窗外城市的灯光透过没来得及挂窗帘的玻璃照进来，在天花板上投下流动的光影。

"明天先装什么？"秦朝昏昏欲睡地问，"沙发还是暗房设备？"

江洋的声音已经带着睡意："厨房...得先有早餐..."

秦朝在黑暗中微笑。这个曾经靠咖啡和能量棒过日子的工作狂，现在满脑子都是居家早餐。

第二天早晨，秦朝被门铃声吵醒。身边的床位空着，只有压皱的床单证明江洋确实睡过。他揉着眼睛去开门，看到两个工人抬着一个巨大的包裹。

"江先生的订单。"其中一人递上签收单，"智能冰箱，需要安装吗？"

秦朝茫然签字，这才注意到厨房里已经有动静。江洋系着围裙——天知道他什么时候买的——正在研究咖啡机的说明书，料理台上摆着两盒鸡蛋和一袋面包。

"你会用咖啡机了？"秦朝靠在门框上问。

江洋头也不抬："正在学。"他指了指冰箱位置，"那个太吵，换个静音的。"

秦朝走过去，从背后抱住他，鼻子蹭过他的后颈："江总变居家了？"

"为了某人能按时吃早餐。"江洋转身，手里变魔术般出现一杯咖啡，"尝尝？可能太苦。"

秦朝喝了一口，确实苦得像中药，但他还是笑着点头："完美。"

接下来的日子像一场奇妙的探险。每天他们都会发现新的差异——秦朝喜欢把牙刷随意插在杯子里，江洋则坚持刷毛朝上按颜色排列；秦朝的衣柜像爆炸现场，江洋的衬衫按色系和季节分类；秦朝煮咖啡凭感觉，江洋用量杯精确到毫升。

"你知道牙膏应该从底部往上挤吧？"某个早晨，江洋举着被捏得变形的牙膏管质问。

秦朝正往面包上抹花生酱："知道啊，但那样多没效率。"他故意在中间又捏了一大坨，"看，一按就得。"

江洋的表情像是目睹了一场谋杀。

但更多时候，他们在差异中找到平衡。江洋的北欧极简主义家具旁，摆放着秦朝从各地淘来的老相机收藏；秦朝的暗房设备占据了书房一半空间，而江洋的金融书籍则整齐排列在另一半书架上。最激烈的冲突发生在客厅窗帘的选择上——秦朝想要复古红绒布，江洋坚持素色亚麻——最终解决方案是双层设计，工作日用江洋的，周末用秦朝的。

一个月后的周末，秦朝在厨房里手忙脚乱。锅里煮着意面，烤箱里的蒜香面包已经开始飘香，沙拉碗里躺着切得歪歪扭扭的蔬菜。当门锁转动时，他刚好把番茄酱溅到了新围裙上。

"我回来了——"江洋的声音戛然而止，"你在...做饭？"

"显而易见。"秦朝挥舞着木勺，"洗手，马上好。"

江洋像看到外星生物一样打量着料理台："你切了洋葱？"

"切到哭。"秦朝揉揉眼睛，"你买的那个防切手神器根本没用。"

江洋突然从背后抱住他，鼻子埋在他颈窝深深吸气："你用了我的沐浴露。"

"我的用完了。"秦朝侧头让他亲，"别转移话题，尝尝酱汁。"

江洋乖乖张嘴，让秦朝喂他一勺番茄肉酱。他的眼睛微微睁大："...好吃。"

"真的？"秦朝自己尝了尝，皱起脸，"太酸了吧？"

"最好吃的。"江洋坚持，手指抹去他嘴角的酱汁，"因为是你做的。"

晚餐在阳台上进行。初夏的晚风轻柔，远处CBD的灯光如星辰般闪烁。江洋破例没有查看手机邮件，而是专注地听秦朝讲述新摄影企划。

"所以你想拍一组关于'家'的作品？"他问，手指无意识地摩挲着酒杯。

"嗯，不同人的家，不同形式的家。"秦朝兴奋地比划，"从豪宅到蜗居，从传统家庭到..."

"像我们这样的？"江洋轻声问。

秦朝的心跳漏了一拍："对，像我们这样的。"

江洋的眼神柔软下来。他起身去书房，回来时拿着一个文件夹："看看这个。"

里面是一套设计图纸——他们的loft改造方案。江洋用专业软件绘制了暗房的详细设计，包括通风系统和防水处理，甚至标注了"秦朝最喜欢的那盏红灯"的安装位置。

"你什么时候..."秦朝的手指颤抖着翻动图纸。

"签合同那天就开始画了。"江洋不好意思地承认，"本来想等暗房完工再给你惊喜。"

秦朝绕过餐桌，直接坐到了江洋腿上。这个姿势让他们几乎鼻尖相碰："我爱你。"

江洋的耳朵瞬间红了。虽然同居一个月，亲密无数次，但这三个字还是让他心跳加速。他低头抵住秦朝的额头："我知道。"

"就这？"秦朝不满地咬他下巴。

"我用图纸说的更清楚。"江洋辩解，但随即被吻住。

餐具被撞到地上的声音惊醒了他们。秦朝笑着捡起叉子："继续吃饭？还是..."

江洋已经站起身，顺手把秦朝也拉起来："卧室。"

"盘子..."

"明天洗。"

"不像你的作风啊江总。"

"你带坏我了。"

深夜，秦朝在半梦半醒间感觉到江洋的手指轻轻梳理他的头发。他含糊地问："几点了？"

"睡吧。"江洋的声音在黑暗中格外温柔，"明天还长。"

秦朝翻了个身，把自己埋进江洋怀里。朦胧中，他好像听到一句低语："...永远。"

第二天清晨，阳光透过终于挂好的亚麻窗帘照进来。秦朝睁开眼，看到江洋已经醒了，正靠在床头用平板电脑查看邮件。

"早安。"秦朝沙哑地说，伸手去够床头的水杯。

江洋放下平板，从睡衣口袋里掏出一个小东西："给你。"

一把钥匙——不是公寓的，而是更小的、带着皮质钥匙扣的那把。

"保险箱？"秦朝困惑地问。

"老家的。"江洋轻声解释，"我父母那套。里面有一些...我想你会愿意看的东西。"

秦朝坐起身，钥匙沉甸甸地躺在掌心："比如？"

"我的第一台相机。大学日记。"江洋顿了顿，"还有...这些年收集的所有关于你的东西。"

秦朝突然明白了这把钥匙的含义——这是江洋最私密的过去，是他从未向任何人展示的内心。他紧紧握住钥匙，感到金属边缘陷入掌心的轻微疼痛。

"等我准备好。"江洋补充道，"我带你一起去。"

秦朝点点头，把钥匙小心地放进自己的钱包夹层："我会好好保管。"

"已经在你手里了。"江洋吻了吻他的指尖，"永远。"

这次他说得很清楚，没有睡意做掩护，没有黑暗做遮蔽。阳光照在两人交握的手上，温暖而明亮，就像这个他们共同建造的、正在慢慢变成"家"的空间。

番外七 家的形状

番外七家的形状