时光

2018年的夏天，阳光像融化的黄油一样涂抹在这座城市的每一个角落。老街上的梧桐树投下斑驳的影子，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在宣告这个季节的主权。

秦朝推开"旧时光"咖啡馆的玻璃门时，挂在门上的铜铃清脆地响了一声。冷气扑面而来，将他身上粘稠的热气瞬间剥离。他习惯性地扫视了一圈店内——靠窗的位置空着，那是他每次来都会选择的地方。

"老样子？"老板娘从吧台后抬起头，笑着问道。

"嗯，谢谢。"秦朝点点头，嘴角微微上扬。他喜欢这家店的其中一个原因就是这份熟悉感，五年了，老板娘还记得他的口味。

他放下肩上的相机包，动作轻柔得像是在对待一个婴儿。那台老式徕卡M6挂在他的脖子上，黑色的机身已经被磨出了铜色，像是记录着无数个瞬间的勋章。秦朝在窗边的位置坐下，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的光影，让他不得不眯起眼睛。

咖啡很快就上来了，一杯冰美式，不加糖。秦朝啜了一口，苦涩在舌尖蔓延，却意外地让他感到安心。他取下相机，开始检查今天上午拍摄的照片——老城区拆迁前的最后影像，那些斑驳的墙壁和摇摇欲坠的招牌在他的镜头下有种奇异的生命力。

就在他专注地翻看照片时，咖啡馆的门铃又响了。秦朝没有抬头，直到他感觉到有一道目光落在自己身上。那种感觉很奇怪，像是有人在轻轻地拽他的衣角。他下意识地抬头，视线穿过两张桌子，与另一双眼睛相遇了。

时间仿佛凝固了一秒。

江洋站在那里，西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖口卷到手肘处，露出线条分明的小臂。他的头发比五年前短了许多，梳得一丝不苟，但额前还是有一缕不听话的发丝垂下来。那双眼睛——秦朝曾经开玩笑说能看穿人心的眼睛——此刻正微微睁大，流露出同样意外的神情。

五年。整整五年。

秦朝感觉喉咙发紧，他想说些什么，但所有的话语都卡在了那里。最终，他只是轻轻点了点头，动作小到几乎不可察觉。而江洋，在短暂的惊讶后，也回以同样的动作。

没有拥抱，没有寒暄，甚至连一个微笑都没有。就像两个陌生人偶然在人群中认出了对方，却又默契地选择保持距离。

江洋走向咖啡馆另一侧的角落，那里有一张被书架半包围的小桌子。秦朝看着他的背影，注意到他走路时肩膀的线条比记忆中更加挺括，像是被什么东西绷直了。五年前的江洋走路总是微微驼背，手里永远捧着一本书，仿佛随时准备找个角落沉浸在自己的世界里。

秦朝低下头，强迫自己把注意力转回相机上。但那些照片突然变得索然无味，他的思绪不受控制地飘向过去。

大学二年级的春天，摄影社团的教室里，阳光也是这样斜斜地照进来。那时的江洋穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，头发乱糟糟的，鼻梁上架着一副黑框眼镜。他站在暗房门口，手里拿着刚洗出来的照片，兴奋地向秦朝展示。

"你看这个曝光！完美地捕捉到了那一瞬间的光线变化！"江洋的眼睛在暗红色的灯光下闪闪发亮。

秦朝记得自己当时笑了："你说话像个老派的摄影师，而不是法律系的高材生。"

"法律是理智，摄影是激情。"江洋耸耸肩，"人总得有点不切实际的爱好，不是吗？"

那时的他们多么年轻啊，以为理想和现实可以完美共存。秦朝的手指无意识地摩挲着相机边缘，金属的冰凉触感将他拉回现实。

他偷偷抬眼看向江洋的方向。对方已经坐下，正对着笔记本电脑专注地工作，眉头微蹙的样子和从前解题时一模一样。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道清晰的轮廓线。秦朝注意到江洋左手无名指上并没有戒指，这个发现让他心里某个角落莫名地松了口气。

咖啡馆里放着Norah Jones的老歌，慵懒的嗓音在空气中流淌。秦朝突然意识到自己一直在盯着江洋看，赶紧移开视线。他喝了一口已经有些温了的咖啡，苦涩的味道变得更加强烈。

他应该过去打个招呼吗？说些什么？"好久不见"？"最近怎么样"？这些客套话在他们之间显得如此苍白。五年前的那场争执言犹在耳，那些尖锐的话语像玻璃碎片一样扎在记忆里。

"你就打算一辈子这样漫无目的地拍下去吗？"江洋的声音因愤怒而颤抖，"现实点，秦朝！摄影养不活你！"

"至少我在做自己喜欢的事！不像你，为了所谓的'稳定'就放弃一切！"秦朝记得自己当时几乎是吼出来的。

然后就是长久的沉默，和最终的分道扬镳。

秦朝深吸一口气，决定不再去想这些。他收拾好相机，准备离开。就在他站起身的那一刻，江洋突然抬头，两人的视线再次在空中相遇。

这一次，江洋的嘴角微微上扬，露出了一个试探性的微笑。秦朝感到心脏漏跳了一拍，他犹豫了一下，也回以一个微笑。

"你的咖啡..."老板娘的声音突然插入，"要续杯吗？"

秦朝摇摇头："不用了，谢谢。"

他拎起相机包向门口走去，经过江洋的桌子时，脚步不自觉地放慢了。他能感觉到江洋的目光追随着自己，空气仿佛变得粘稠起来。

就在他的手碰到门把的那一刻，身后传来椅子挪动的声音。

"秦朝。"

那个熟悉的声音让他僵在原地。五年了，江洋叫他的名字的方式一点都没变，尾音微微上扬，像是在问一个问题。

秦朝转过身，看到江洋站在离他两米远的地方，手里拿着咖啡杯。

"你的咖啡..."江洋指了指秦朝留在桌上的杯子，"还没喝完。"

阳光从江洋背后的窗户照进来，给他整个人镀上了一层金边。秦朝眨了眨眼，突然不知道该说什么。

"没关系，"他最终说道，"已经凉了。"

江洋点点头，然后出乎意料地向前走了一步："我请你喝一杯新的？"

铜铃又响了，有新的顾客推门而入，带进来一阵热风。秦朝站在冷热空气的交界处，感觉像是站在某个十字路口。

"好啊，"他听见自己说，"不过这次我要加糖。"

江洋笑了，真正的笑容，让他的眼角出现了细小的纹路："你变了。"

"人总会变的。"秦朝走回店里，这次他选择了江洋对面的椅子坐下。

阳光依旧明媚，Norah Jones还在唱着关于时光流逝的歌。五年的时光在他们之间筑起的高墙，在这一刻似乎出现了一道裂缝。