我第一次见到冉若蘅，不是在选拔训练场上，而是在文工团慰问演出的后台。

那天我奉命去送演出确认单，刚走到后台通道，就看见三五个军官围着一个穿舞蹈服的姑娘。她背对着我，黑亮的长发像瀑布一样垂到腰间，肩膀的线条在舞台灯光下显得格外单薄。

"冉同志，演出结束一起吃个饭吧？我们食堂小灶还不错。"一个两杠三星的上校笑着说，手已经要搭上她的肩膀。

她侧身避开，转过来的瞬间，我看到了她的脸——远山般的眉毛下，一双丹凤眼冷得像冰。明明穿着柔软的舞蹈服，站姿却像把出鞘的军刀。

"不必了，首长。"她的声音不大，但每个字都像子弹一样干脆，"我还有训练。"

上校脸上的笑容僵住了："文工团能有什么训练？别不给面子。"

她微微抬起下巴："明天特种兵选拔初试，我需要休息。"

通道里突然安静下来。我忍不住笑出声，所有人的目光都转向我。那姑娘——后来我知道她叫冉若蘅——只是淡淡地扫了我一眼，就转身走向更衣室，背影挺得笔直。

"看什么看！"上校恼羞成怒地瞪我。

我立正敬礼："报告首长，演出确认单送到了！"声音故意放大，确保更衣室里也能听见。

后来我常常想起那个瞬间。如果那天我没去送文件，或者去早了几分钟，是不是一切都会不一样？但命运就是这样，它让你在某个毫无准备的时刻，遇见那个会改变你一生的人。

一个月后，红细胞选拔报名处。

我正填着表格，身后突然传来一阵骚动。回头一看，血液瞬间冲上头顶——是她，那个文工团的姑娘。剪了利落的马尾，穿着一身普通的作训服，却比舞台上更加夺目。

"冉若蘅？文工团的？"负责登记的士官明显也很惊讶。

"是，原东部战区文工团舞蹈队，申请参加红细胞选拔。"她的声音和那天一样平静。

我手里的笔掉在了地上，弯腰去捡时撞到了桌子角，疼得龇牙咧嘴。起身时发现她正看着我，眼神里有一丝若有似无的笑意。

开训第一天，五公里负重跑。

冉若蘅落在队伍后面，脸色苍白得像纸，但脚步丝毫不停。我放慢速度跟在她旁边："把水壶给我，我帮你背一段。"

"不用。"她看都不看我。

"别逞强，这才第一天。"

她终于抬头，丹凤眼里像有刀光闪过："特种兵不需要特殊照顾，飞行员同志。"

她甚至加速超过了我。我愣在原地，胸口像被什么东西重重撞了一下。从小到大，我宋凯飞在部队里也算个风云人物——飞行技术拔尖，军事素质过硬，再加上父亲是空军中将，走到哪都有人捧着。这还是第一次，有人用"特殊照顾"四个字扇在我脸上。

那天晚上，我在训练日志上写道："冉若蘅，女，25岁左右，文工团出身，体力中下，意志力上等。备注：讨厌被区别对待。"

后来我才知道，这本日志会记满关于她的点点滴滴。

选拔进行到第三周，暴雨中的30公里行军。

冉若蘅已经连续两天加练，状态明显不好。她落在队伍最后面，每一步都像踩在刀尖上，但拒绝任何人的帮助。我故意放慢速度，跟在她后面不远处，不是为了保护，只是...不想让她一个人落在最后。

山路上雨水汇成小溪，泥土松软得像沼泽。突然，上方传来石块滚动的声音——小型山体滑坡！我大喊"小心"，但已经晚了。冉若蘅脚下的泥土塌陷，整个人向悬崖边滑去。

我扑过去抓住她的手腕，但湿滑的地面让我也在下滑。千钧一发之际，冉若蘅反手扣住我的手腕，一个标准的互救动作。我们合力爬回安全地带，瘫在泥泞中大口喘气。

"谢谢。"她说。

我摇摇头："你反应很快，那个反抓动作......很专业。"

"父亲教的。"她站起身，拍了拍满是泥浆的裤子。

那一刻，在倾盆大雨中，我突然看清了一个事实：冉若蘅从来就不是需要我保护的弱者。她是一把藏在丝绸里的匕首，平时不显山露水，关键时刻却能救命。

那天之后，我的训练日志多了一行："她比我们所有人都坚强。"

选拔进入第二阶段，专业技能训练。

冉若蘅在通信设备操作上展现了惊人的天赋，却在格斗课上屡屡受挫。晚上加练时，我主动提出教她几招防身术。

"为什么帮我？"她擦着汗问。

我耸耸肩："红细胞讲究团队精神。"

她盯着我看了几秒，突然问："你每天都来这么早？"

我的心跳漏了一拍。为了能"偶遇"她加练，我确实每天都提前两小时到训练场。

"习惯早起。"我假装整理护具，避开她的目光。

她没再追问，但嘴角微微上扬。那是我第一次看到她接近微笑的表情，像冰封的湖面裂开一道细缝，阳光照了进去。

从那天起，我们形成了一种默契——晚上加练结束后，一起走回宿舍。路上很少交谈，但沉默从不尴尬。我发现自己开始注意一些奇怪的细节：她思考时会无意识抿嘴唇，疲惫时会轻轻捏右手拇指，紧张时呼吸频率不变但睫毛会颤动...

我的储物柜里渐渐堆满了空能量饮料瓶。每天训练前，我都会放一瓶在她柜子里，柠檬味的，她最喜欢。她从未说过谢谢，但每次都会把空瓶洗干净还给我。

有一天何晨光发现了这个秘密。

"我们的情圣坠入爱河了？"他靠在储物柜上坏笑。

"胡说什么。"我往他怀里塞了一堆训练服，"只是战友情。"

"得了吧，"何晨光挑眉，"你连人家喜欢什么口味都摸清了。"

我无法反驳。因为那天晚上，我在训练日志上写道："她今天喝了半瓶就放下了，可能是胃不舒服。明天换葡萄糖型的试试。"

边境缉毒行动那天，我的直升机被击中。

迫降过程像场噩梦。仪表盘全红了，警报声刺得耳膜生疼。我拼尽全力控制方向，心里只有一个念头：必须活着回去，因为有人在等我。

坠机后的等待漫长而痛苦。左腿可能骨折了，额头上的血不断流进眼睛。我试着生火发信号，但打火机受了潮。

"坚持住，"我对昏迷的副驾驶说，"她一定会找到我们。"

我不知道自己为什么这么确定。也许是因为每次加练结束，她总能准确指出我动作的细微错误；也许是因为她能在六十人的食堂里，一眼看出我今天少盛了半碗饭。

果然，三小时后，我听到了她的声音。

"宋凯飞！"

抬头看去，冉若蘅全副武装站在树林边缘，阳光在她身后形成一圈光晕。那一刻，我突然理解了什么叫"天使降临"。

"我就知道你会找到我。"我说。

后来在医院，何晨光问我："为什么冲那么快去救那几个新兵？监控显示你根本不需要冒那个险。"

我望着窗外的蓝天："因为监控画面实时传回指挥中心...而她在那里。"

何晨光摇摇头："你彻底没救了。"

出院前一天晚上，我对着那枚飞行员徽章练习了无数遍："冉若蘅同志，你愿意和我一起飞向未来吗？"

但真到了训练场表白那天，我的大脑一片空白。何晨光推了我一把，我才如梦初醒般喊出那句排练了无数次的话。

她回以一个标准的军礼："随时准备着！"

那一刻，我仿佛又看到了初遇时那个在后台拒绝上校的文工团姑娘——脊背挺直，眼神清澈，像把永不弯曲的军刀。

五年后的今天，当我看着她在红细胞新兵面前讲解通信设备，依然会为那种独特的气质心动。我们的儿子宋然总说："妈妈训人时好凶。"但他不知道，正是这种不妥协的坚韧，让我在第一眼就沦陷至今。

夜深人静时，我偶尔会翻出那本已经泛黄的训练日志。最后一页写着：

"她今天成为了我的妻子。从今往后，我的天空有了最亮的星。"

番外·宋凯飞视角·从初见那一刻起