余宇涵看了一眼手表——凌晨12:37。他本应该在两小时前就完成文艺汇演的活动方案，但电脑突然蓝屏，所有未保存的内容都消失了。现在他不得不返回学校取备份的U盘。

校园在午夜显得格外空旷，脚步声在走廊上回荡。余宇涵摸出钥匙打开学生会办公室的门，摸索着打开灯。U盘就放在抽屉里，他迅速抓起来塞进口袋。

正当他准备离开时，一阵钢琴声从远处飘来。

这个时间？音乐教室应该早就锁门了才对。余宇涵皱了皱眉，循着声音走去。越靠近音乐教室，琴声越清晰——是德彪西的《月光》，旋律温柔而忧伤，在寂静的校园里格外动人。

音乐教室的门虚掩着，一缕光线从门缝中漏出来。余宇涵屏住呼吸，轻轻推开门。

童禹坤坐在钢琴前，背对着门口。月光透过窗户洒在他身上，为他镀上一层银蓝色的光晕。他弹得如此投入，以至于没有注意到有人进来。余宇涵看到他的肩膀随着旋律微微起伏，修长的手指在琴键上舞动，那道疤痕在月光下显得格外刺眼。

曲子进行到一半，童禹坤突然停了下来，双手悬在琴键上方，一动不动。余宇涵不自觉地向前一步，地板发出轻微的吱呀声。

童禹坤猛地转身，眼中的脆弱瞬间被警惕取代："你在这干什么？"

"我...来拿东西。"余宇涵举起U盘，"没想到这么晚还有人。"

童禹坤合上琴盖："马上走了。"

"别停。"余宇涵走近几步，"弹得真好。"

"少来。"童禹坤站起身，抓起搭在椅子上的外套，"只是打发时间。"

余宇涵注意到钢琴上摊开的乐谱——正是文艺汇演备选曲目之一。他心头一动："你在练习汇演的曲子？"

童禹坤的动作顿了一下："随便看看。"

"你答应考虑了？"余宇涵忍不住追问。

"我说了明天给你答复。"童禹坤不耐烦地说，但语气没有往常那么强硬。

余宇涵突然做了个自己都没想到的动作——他伸手抓住了童禹坤的手腕："现在就是'明天'了。"

两人都愣住了。余宇涵感受到童禹坤手腕的温度，以及那道疤痕的粗糙触感。童禹坤猛地抽回手，眼中闪过一丝余宇涵读不懂的情绪。

"为什么这么坚持？"童禹坤低声问，"学校里比我弹得好的人多的是。"

余宇涵诚实地回答："因为你的演奏里有感情。其他人的只是音符。"

月光下，童禹坤的表情变得复杂。他沉默了很久，终于开口："...我考虑一下。但有几个条件。"

"什么条件？"

"第一，我自己选曲子；第二，不参加彩排；第三，"童禹坤直视余宇涵的眼睛，"你负责搞定刘主任，别让他对我的造型指手画脚。"

余宇涵点头："成交。"

童禹坤似乎没想到他答应得这么干脆，挑了挑眉："你不问问我要弹什么？"

"我相信你的选择。"余宇涵微笑着说。

童禹坤别过脸去，但余宇涵还是捕捉到了他嘴角一闪而过的弧度："傻子。走了。"

余宇涵跟在他身后走出音乐教室，看着童禹坤熟练地锁上门——显然他有自己的方法进出上锁的教室。

"你怎么回去？这个点没公交了。"余宇涵问。

"摩托车停在后门。"童禹坤头也不回地说。

"等等。"余宇涵鼓起勇气，"我家的打印机坏了，明天一早就要交方案...能借你家的用一下吗？"

这是个笨拙的借口，连他自己都能听出来。童禹坤转身，似笑非笑地看着他："会长大人也会撒谎？"

余宇涵的耳根发热："我..."

"算了。"童禹坤甩了甩钥匙，"跟上。但别指望我招待你。"

童禹坤的住处出乎余宇涵的预料——不是想象中的杂乱公寓，而是一间整洁的小单间，墙上贴着几张爵士乐海报，书架上整齐排列着各种乐谱和文学书籍。角落里放着一台看起来相当专业的电子钢琴。

"你一个人住？"余宇涵忍不住问。

"嗯。"童禹坤简短地回答，指了指桌上的笔记本电脑，"用吧。厕所在左边，冰箱里有水，别碰其他东西。"

余宇涵点点头，打开电脑开始工作。童禹坤则戴上耳机，坐在电子钢琴前继续练习。透过眼角余光，余宇涵能看到他专注的侧脸，微微皱起的眉头，和随着节拍轻轻点地的脚尖。

两小时后，余宇涵伸了个懒腰，活动了一下僵硬的脖子。童禹坤不知何时已经摘下耳机，正靠在窗边抽烟，烟雾在月光中缭绕。

"完成了？"他问。

"嗯。"余宇涵保存文件，"谢谢你。"

童禹坤摁灭烟头："我送你回去。"

"不用了，我可以..."

"这个点打不到车。"童禹坤已经拿起钥匙，"别废话。"

摩托车飞驰在午夜的城市街道上，余宇涵不得不环抱住童禹坤的腰以保持平衡。他能感受到对方身体的温度透过单薄的衣料传来，混合着淡淡的烟草和薄荷香气。风在耳边呼啸，余宇涵发现自己竟然在笑——这种自由的感觉是如此陌生又如此美妙。

"到了。"童禹坤在银杏小区门口停下。

余宇涵有些不舍地松开手："谢谢你，明天见。"

童禹坤只是点了点头，摩托车轰鸣着消失在夜色中。

第二天放学后，余宇涵如约来到音乐教室。童禹坤已经在那里了，正低头调试着什么。

"这是什么？"余宇涵走近，看到童禹坤手中拿着一个小型录音设备。

"给你。"童禹坤塞给他一个耳机，"听听。"

耳机里传来一段钢琴旋律，比余宇涵之前听过的任何版本都要震撼——在原曲的基础上，童禹坤加入了自己的改编，使整首曲子既有古典的底蕴，又有现代的生命力。

"这是...你创作的？"余宇涵惊讶地问。

"改编。"童禹坤纠正道，"怎么样？"

"太棒了。"余宇涵由衷地说，"刘主任一定会..."

"刘主任不会喜欢。"童禹坤打断他，"所以我才录下来给你听。现在你明白为什么我不参加彩排了吧？"

余宇涵明白了——童禹坤不想让保守的刘主任提前听到并否决他的表演。他深吸一口气："我会处理的。就按你的方式来。"

童禹坤盯着他看了几秒，似乎在判断他的诚意："你真是个奇怪的人，余宇涵。"

"为什么？"

"大多数人要么怕我，要么想改变我。"童禹坤收起录音设备，"你却好像...接受原本的我。"

余宇涵不知该如何回应这句话。幸好，他的手机适时响起——林小雅发来信息，提醒他十分钟后有学生会会议。

"我得走了。"他站起身，"明天同一时间排练？"

童禹坤点点头，已经重新转向钢琴。

接下来的两周，余宇涵的生活围绕着文艺汇演和童禹坤展开。每天放学后，他们都会在音乐教室碰面——童禹坤练习钢琴，余宇涵处理学生会事务。有时他们会因为意见不合而争吵，但更多时候是一种舒适的沉默。

"会长，那个转学生又没来彩排！"林小雅在第三次全员彩排时抱怨，"这样我们怎么安排节目顺序？"

余宇涵安抚道："他的节目放在倒数第二个，独奏不需要配合，没问题的。"

"你就这么相信他？"林小雅眯起眼睛，"你最近和他走得很近啊。"

余宇涵假装没听懂她话中的暗示："我只是相信每个参与者的责任心。"

林小雅还想说什么，但被刘主任的到来打断了。余宇涵松了口气，却也不禁自问——为什么他如此相信童禹坤？他们认识不过几周，但余宇涵却感觉比认识多年的同学更了解他。

那天晚上，余宇涵照例留下来陪童禹坤练习。推开门时，他发现童禹坤坐在窗台上，手里拿着一封信，表情阴郁。

"怎么了？"余宇涵轻声问。

童禹坤把信递给他："以前的朋友寄来的。"

余宇涵接过信，犹豫地看了一眼童禹坤，在得到默许后开始阅读。信中提到了一个叫"杨哥"的人，还有"那件事"，字里行间透着担忧和愤怒。

"杨哥是谁？"余宇涵忍不住问。

童禹坤的表情瞬间冷了下来："不关你的事。"他夺回信，塞进口袋，"今天不练了。"

余宇涵意识到自己越界了："抱歉，我不该..."

"余宇涵。"童禹坤突然问，"你知道我为什么转学吗？"

余宇涵摇头。

"学校里肯定有传言吧。"童禹坤冷笑，"暴力事件？吸毒？还是更刺激的版本？"

"我没听过这些。"余宇涵撒谎了。实际上，林小雅昨天才告诉他，有传言说童禹坤在原校打伤了人。

童禹坤盯着他，似乎在判断真伪："算了，不重要。"他拿起书包，"明天见。"

余宇涵没有挽留，但童禹坤离开后，音乐教室显得异常空旷。他走到钢琴前，轻轻按下一个键——正是童禹坤每次开始弹奏前总会先按的那个中央C。

回家的路上，余宇涵听到两个女生在议论："...听说是把人家打进医院了，所以才转学的。""真的假的？看起来不像啊...""知人知面不知心，你看他对会长那个态度..."

余宇涵加快脚步从她们身边走过，心里却无法控制地生出疑问——童禹坤到底隐藏着什么？那道伤疤，那封信，那些传言...真相究竟是什么？

第二天，余宇涵早早来到学校，却发现童禹坤的座位空着。直到下午第三节课，他才姗姗来迟，右手指关节红肿，嘴角有一块淤青。

"怎么了？"余宇涵趁着课间拦住他。

"摔了一跤。"童禹坤推开他，"别管闲事。"

余宇涵抓住他的手臂："有人找你麻烦？告诉我。"

童禹坤甩开他的手，眼中闪过一丝余宇涵读不懂的情绪："你什么都不知道，就别装好人。"他压低声音，"离我远点，对你没好处。"

余宇涵站在原地，看着童禹坤走远的背影，胸口发闷。放学后，他照常去了音乐教室，但童禹坤没有出现。

钢琴上放着一张字条：「最近有事，暂停练习。别找我。」

字条背面，余宇涵注意到一个被反复描画的单词——"危险"。

二（4）