高三的日子像被按下了加速键，试卷与颜料在课桌前堆叠成山。苏瑶每天清晨五点就到画室，调色盘上凝结的颜料还带着前夜的星光；林宇则在晨雾中奔向操场，篮球撞击地面的声响惊醒沉睡的麻雀。两人见面的时间越来越少，只能在课间匆匆交换笔记，或是在晚自习后共享同一份温热的宵夜。

深秋的傍晚，苏瑶在美术教室画素描静物，突然听见楼下传来骚动。她掀开窗帘，看见林宇在篮球场上带球过人，动作行云流水。可就在他跃起投篮的瞬间，膝盖突然一软，整个人重重摔在地上。苏瑶的心猛地提到嗓子眼，画笔"啪嗒"掉在地上。

等她跑到操场时，林宇正扶着膝盖坐在场边，冷汗浸透了后背的球衣。"没事，就是旧伤复发。"他强撑着笑容，却疼得说不出完整的句子。校医检查后皱起眉头："最近训练太狠了，必须休息半个月。"

深夜的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。苏瑶握着林宇冰凉的手，看着点滴管里的药水缓缓滴落。"傻瓜，这么拼命干什么？"她声音发颤，眼眶泛红。林宇用另一只手轻轻擦掉她的眼泪："你在画室画到凌晨三点的时候，我也想问你同样的问题。"

那段时间，苏瑶每天放学后都往医院跑，带着速写本记录林宇的康复过程。画纸上，少年单脚跳着做复健的模样、皱眉吃药的神情，都被她用细腻的笔触定格。林宇则趁着住院的时间恶补文化课，书页间夹着苏瑶写满批注的便签，字里行间都是鼓励与牵挂。

艺考临近的日子，苏瑶的压力达到了顶峰。深夜的画室里，她盯着画废的第十张色彩试卷，突然情绪崩溃。画笔被狠狠砸在墙上，颜料溅在雪白的墙壁上，像极了她破碎的信心。

"别放弃。"熟悉的声音从身后传来。林宇拄着拐杖缓缓走进来，手里提着她最爱的糖炒栗子。他在她身边坐下，将一颗温热的栗子剥好塞进她嘴里："还记得我们第一次见面吗？你连钢笔都捡不好，现在却能画出让美术馆惊叹的作品。"

苏瑶靠在他肩头，泪水浸湿了他的衬衫："如果考砸了怎么办？"林宇轻轻抱住她，下巴抵在她发顶："那就重来一次。但我知道，你不会输。"他从口袋里掏出一张机票，"等你考完，我们立刻去北京。"

艺考当天，林宇执意要送她去考场。清晨的寒风中，他站在考场外，大声喊着："苏瑶，你是最棒的！"阳光洒在少年身上，映得他眼中的期待与信任熠熠生辉。苏瑶握紧画笔，带着这份力量走进考场，笔尖落下的每一笔，都饱含着对梦想的执着。

与此同时，林宇的篮球生涯也迎来了转机。省体校的教练看中了他的天赋与毅力，亲自来学校邀他试训。试训当天，苏瑶特意请假前来加油。看台上，她挥舞着自制的应援牌，看着林宇在球场上如风般飞驰，汗水在阳光下折射出耀眼的光芒。

夕阳西下时，两人并肩走在回家的路上。林宇的手悄悄覆上她的，温暖而有力："等我们都考上理想的学校，就把这些故事画成漫画，好不好？"苏瑶笑着点头，晚霞为他们的身影镀上金边。那些在淬火时光里流过的汗水与泪水，终将化作未来路上最坚实的勋章。