A栋的清晨，是被钢筋水泥框住的、带着铁锈味的宁静。
加固过的塑钢窗户被焊上了密集的铁栅，晨曦挤过缝隙，在积着薄灰的地板上投下破碎的光块，像被撕碎的纸片。
风从通风管道钻进来，带着末世特有的腐锈气息，撩动着客厅里悬着的防尘布，发出细碎的哗啦声。
我和鲨鱼窝在客厅角落的储物柜旁，这里是我们的存放食物的地方。
他盘腿坐在地上，膝盖上摊着一块磨毛了的毛巾，我则靠着冰冷的柜面，手里攥着卷了边的记账本和半截铅笔。
食物被我们依照水果、肉类、豆类的类别一一归置在纸箱中。
压缩饼干则被仔细清点出二十一块，分装进保鲜袋里，每一只袋子上都被工整地标上了数字。
鲨鱼的手指修长，指尖划过罐头铁皮时，留下浅浅的指印。
他数得极其专注，嘴唇无声地蠕动着，好像一个初学算数的孩子。
“苹果还剩三个，肉有三块，鸡蛋六个，压缩饼干……应该够我们撑五天，要是省着点，兴许能撑到一个星期。”
我低头在账本上记下最后一笔，铅笔尖用力一戳，纸页上随即出现了一个细小的窟窿，心中的重量仿佛也随之沉了几分。
在这末世之中，每一份食物都系着生存的希望，而这样琐碎的清点，更像是为生命默数倒计时。
每一次盘点结束，都让人不禁想问：下一次，还能不能多撑一天？
鲨鱼抬眼看我，眸色清澈得像没被污染过的溪水。
他忽然眼睛一亮 好像捕捉到了什么隐秘的线索。
随即，他从身后的储物柜夹缝中摸索出一个扁平的铁盒。
那铁盒表面印着磨花的欧式花纹，繁复却不失优雅，只是岁月的侵蚀已让它失去了原本的光泽，边缘处还残留着些许潮湿的锈迹，像是久未见天日的遗物，散发着一股陈旧而神秘的气息。
“看！”他凑过来，膝盖蹭着我的小腿，小心翼翼地掀开铁盒盖，锡纸在昏暗的光线下折射出柔和的光泽，里面躺着四块裹着金箔的巧克力，还是我从前最爱的黑巧口味，“上次去B栋搜物资时藏的，藏在消防栓后面，怕被凯西发现没收，留给你。”
我的心猛地一沉，像是被冰锥扎了一下，铅笔尖狠狠硌进掌心，疼得我微微发抖。
巧克力。
这个词像一把生锈的钥匙，猛地撬开了记忆深处那扇上了锁的木门，灰尘从门缝里涌出来，呛得我眼眶发酸。
记忆的画面猝不及防地翻涌——小学四年级的那个午后，阳光透过阳台的玻璃门，洒在客厅的地面上。
妈妈出差回来，拎着个精致的丝绒礼盒，里面是进口的巧克力，她说这一盒抵得上我半个月的零花钱，嘱咐我要藏好，慢慢吃。
我把礼盒塞进零食柜最深处，像守护着稀世珍宝。
那天放学，肚子饿得咕咕叫，书包都没放下，就踮着脚够出礼盒，偷偷掰了一小块。
丝滑的可可脂刚触到舌尖，那股醇厚的甜味还没来得及化开，身后就炸响了奶奶冰冷的声音，像淬了冰的钢针：“谁让你动的！”
京公网安备11010502036362号