公益活动的折叠椅在阳光下发烫。刘小能翘着腿晃了晃运动鞋,鞋面上的动漫贴纸在李老头镜片上投出细碎的光:“李叔,您看那棵梧桐树——我们躺平族就像树上的蝉,叫得响,却不往高处爬,喝露水也能活。”
柳婷婷抱着毛绒玩偶路过,发梢的荧光色挑染扫过签到表:“我奶奶说,她当年为了凑钱给我爸娶媳妇,卖了陪嫁的银镯子。现在我把钱花在她身上,带她去漫展看cosplay,她比谁都开心。”
李老头的保温杯冒出热气,枸杞在水里浮沉。他盯着刘小能手机壳上的“躺平即是正义”贴纸,忽然想起自己二十岁时,在机床前挥汗如雨,想着“攒钱盖房、娶妻生子”就是人生真理。而眼前这些年轻人,把“开心”折成纸船,放进时代的溪流里,随波逐流却也自有方向。
“那你们……”他斟酌着用词,“不觉得孤单?”
李家宝正在给海报补色,听见这话忽然直起腰。他望着远处追着泡泡跑的小女孩,想起昨晚哥哥把加班费塞进他画材基金时,工装裤口袋里露出的电竞比赛门票——那是对方偷偷买的,说等他攒够钱就一起去现场。
“孤单啊。”刘小能摸出颗水果糖,糖纸在掌心沙沙响,“但比起跟不喜欢的人凑合,孤单更舒服点。而且……”他朝李家宝晃了晃糖,“有兄弟姐妹在,就不算孤家寡人。”
柳婷婷忽然举起手机,屏幕上是她和奶奶的合照:老太太戴着猫耳发箍,手里举着《甄嬛传》联名手办,笑得比身后的樱花还灿烂。“您看,”她划动相册,“我们带老人玩年轻人的东西,他们带我们品老时光的甜,这才是‘双向奔赴’嘛。”
李老头的老花镜滑到鼻尖。他看见李家宝画笔下的公益海报——左边是穿汉服的少女给老人戴VR眼镜,右边是穿工装的青年陪孩子搭积木,中间用彩虹桥连接,桥下流淌着“躺平但热爱”的标语。忽然想起自家孙子曾说:“爷爷,你养的金鱼比女朋友更懂我。”
“其实躺平不是懒,”李家宝忽然开口,颜料笔在指尖转了个圈,“是把力气花在喜欢的事上。就像我哥打电竞,别人说‘不务正业’,但他能让弟弟学画画,能给外婆买电动轮椅。”
阳光掠过他发顶,少年后颈的绒毛被镀成金色。李老头忽然想起自己藏在阁楼的小提琴——那是年轻时的梦想,后来为了供儿子读书,卖给了旧货摊。此刻看着这些年轻人眼里的光,忽然觉得有些东西从未消失,只是换了种方式生长。
散场时,刘小能把活动发的纪念徽章别在李老头胸前:“叔,这是‘最佳跨代际沟通奖’,以后多跟我们唠唠,保准您比广场舞队还潮。”
老人摸着徽章上的动漫角色,看年轻人三三两两走向不同的方向——有的去画室,有的去电竞馆,有的去陪奶奶逛公园。风卷起地上的传单,“公益有爱,各有姿态”的字样被阳光照得透亮。
“其实挺好。”李老头对着梧桐树自言自语,蝉鸣声里,他仿佛听见孙子的笑声,“只要心有热爱,在哪儿都能活成一棵开花的树。”
暮色漫进社区时,李家宝正在给柳婷婷的奶奶画漫画像。老人戴着他送的动漫围巾,在画纸上笑得眯起眼。李家政靠在一旁看手机,屏幕上是刚收到的战队offer——基地就在弟弟画室隔壁。
“哥,”李家宝忽然抬头,“等我攒够钱,给你买个带天窗的电竞椅,这样你打比赛时,能看见星星。”
“先管好你自己吧,小画家。”李家政揉乱他的头发,看夕阳把两人影子拉成长长的线,像两棵并肩的树,“我的星星啊,早就落在你画纸上了。”
有些路,不必走得匆匆忙忙。就像此刻的晚风,会轻轻托起每一片想飞的叶子,不管它是想落在画纸、键盘,还是老人的鬓角——因为热爱,就是最好的方向。