第三章：暗潮汹涌

九月末的夜风裹挟着烤鱿鱼的焦香，向浩的胳膊压得陈野肩膀发沉。“新开的街机厅在巷尾，二楼靠窗的位置能看见三中的校花！”少年们的哄笑混着游戏机的电子音，从街对面的“红星游戏厅”飘来。陈野咬碎棒棒糖，玻璃珠般的糖块在舌尖炸开酸甜，抬眼却看见阮棠站在公交站台，路灯将她的影子拉长在柏油路上，书包带末端的陶瓷小猫随着她翻作业本的动作轻轻晃荡。

“你们先去。”他扯下蓝白相间的校服搭在肩上，露出里面洗旧的黑色T恤，后颈的月牙疤在暮色里若隐若现。

向浩吹了声口哨：“野哥这是要去偶遇班花？”周围爆发出嬉闹，陈野踢了一脚路边的易拉罐，铝罐滚进阴影里，发出空洞的回响。

游戏厅的霓虹灯管忽明忽暗，“拳皇97”的海报被雨水泡得发皱。陈野躲在报刊亭后，看着阮棠登上末班车。

红色尾灯消失在巷子尽头时，他摸出烟盒，却发现上周在夜市刻的“野”字硬币不见了——那是他用攒了三个月的零用钱，在摊主的小机器上刻的，本想找机会塞给她，就像小时候她总把糖果塞进他书包那样。

“叮——”

硬币落地的轻响惊得他抬头，却看见三个醉汉正围着公交站台打转，其中一人捡起了他的硬币。“哟，还有刻字的？”男人晃着硬币吹了声口哨，朝阮棠落下的围巾伸出手。陈野的心跳陡然加速——她居然没上车？！

阮棠转身时，围巾已经被醉汉攥在手里。“还给我。”她的声音带着克制的颤抖，指尖无意识地摩挲着书包带的小猫挂件。

陈野看见男人油腻的手指划过挂件的裂纹，突然想起七岁那年，他攥着这枚挂件在雨里狂奔，摔倒时猫耳磕在青石板上，裂出第一道缝。

“陪哥玩玩就还你。”醉汉咧嘴一笑，露出泛黄的牙齿。陈野冲过去时，弹簧刀的寒光正抵住阮棠的腰。

他听见自己喉咙里发出低吼，挥拳砸向男人面门，却在刀刃划过皮肤的瞬间，闻到她发梢的皂角香——和记忆里巷口老槐树的味道一模一样。

“放开她！”陈野将阮棠推向身后，拳头砸在醉汉鼻梁上，鲜血溅在他校服袖口。另一个醉汉从腰间抽出铁链，陈野瞥见阮棠踉跄着摔倒，挂件飞落进排水沟，猫脸朝上，裂纹像道伤疤。

他忽然想起摊主说过：“裂痕是因为它承载过太多想念。”

警笛声由远及近时，陈野的指节已经渗出血珠。阮棠蹲在排水沟前，指尖被碎石划破，却固执地去够挂件。“别碰！”他拽住她的手腕，把她拉到怀里，闻见她发顶混着雨水的皂角香。

她的身体很轻，像片羽毛，让他想起小时候替她捡风筝，从墙上摔下来时，她也是这样轻轻撞进他怀里。

“你的手……”阮棠盯着他流血的小臂，声音发颤。陈野这才注意到她掌心的伤口，和他后颈的疤形状相似——那是八岁时，她为了帮他捡挂在树上的弹珠，被树枝划破的。

他从校服下摆扯下布条，绕住她的手指，却在系结时发现，她无名指根部有块淡褐色的斑，像他七岁时泼在她作业本上的橘子汁。

硬币在这时从醉汉口袋里滑落，“野”字朝上，映着路灯的光。阮棠愣住：“这个硬币……”陈野迅速踢开硬币，却听见她轻声说：“我小时候有个哥哥，总把刻字的硬币藏在我铅笔盒里。”

向浩的呼喊声打破沉默。陈野松开她，后退两步，校服下摆露出的腰侧，有道和她掌心同样形状的旧疤。

阮棠想再说什么，却看见他弯腰捡起硬币，在指尖转了两圈，然后塞进她手里：“末班车过了，打车回家。”

硬币上的“野”字还带着体温，边缘刻着细小的锯齿——那是他第一次刻字时太用力，磨破了指尖。

阮棠抬头，他已经转身走进雨里，卫衣帽子兜住的背影，像极了十七年前那个在巷口狂奔的少年。

游戏厅的霓虹在雨幕中晕成彩色的雾，陈野靠在砖墙边，摸出烟盒里的玻璃弹珠。弹珠里映着阮棠在路灯下的身影，她正对着硬币发呆，挂件被雨水洗得发亮，裂纹里嵌着颗细小的水珠，像他藏了十七年的眼泪。

手机震动，陌生号码发来消息：【你的硬币，谢谢。】

他盯着屏幕，雨水顺着睫毛滴落，在“谢谢”二字上洇开小团阴影。远处传来末班公交的报站声，他忽然想起七岁那年，她摇晃着挂件喊他名字的模样，清脆的“叮”声穿过十七年光阴，此刻才真正落进他干涸的心底。

雨越下越大，陈野把弹珠含进嘴里，冰凉的触感混着铁锈味。巷口的老槐树在风中簌簌作响，他摸了摸后颈的疤，轻声说：“小棠，对不起，我再也不是能为你捡风筝的男孩了。”

硬币在掌心发烫，他却知道，有些东西早在十七年前就刻进了生命——比如那道裂纹，比如这个“野”字，比如永远停留在七岁雨季的，没说出口的“我喜欢你”。