第二章：记忆里的哥哥

深夜的台灯把阮棠的影子投在墙上。她揉了揉发酸的眼睛，伸手去拿保温杯，却碰倒了书包。

陶瓷小猫挂件滚到台灯下，在作业本上投出柔和的阴影。

她捡起挂件，指尖摩挲着猫耳上的细小裂纹。这是小时候一个哥哥送的，那时她总在巷口的老槐树下等妈妈下班，那个哥哥会偷偷给她带糖果，用树枝在地上教她写拼音。

后来他突然搬走了，走之前塞给她这个挂件，说：“小棠，以后看见它就像看见我。”

阮棠叹了口气，把挂件重新挂回书包上。

转学过来的这一周，她总觉得后排那个叫陈野的男生有些眼熟，可每次对上视线，他就会迅速别开脸，眼神里带着戒备，像只随时准备炸毛的流浪猫。

教室后排，陈野咬着笔杆，盯着前排阮棠的背影。她的围巾今天换成了浅灰色，和他藏在抽屉里的糖纸船一个颜色。

那个糖纸船是她三年级时送的，他记得那天她穿着粉色雨衣，把折好的纸船塞进他手里，说：“难过的时候就看看它，就知道有人惦记你。”

“发什么呆呢？”向浩的课本拍在他头上，“数学卷子写完了吗？老班说要抽查。”

陈野翻了个白眼，把草稿纸推过去。视线扫过阮棠的后颈时，突然看见她耳后有颗淡褐色的痣，像落在雪地里的一颗咖啡豆。他心脏猛地一跳，想起七岁那年，他蹲在她旁边看她写作业，阳光穿过她的头发，在那颗痣上织出金色的绒毛。

“陈野，上课睡觉！”班主任的粉笔头精准地砸在他额头上，全班哄笑。阮棠回头时，看见他揉着额头坐直，校服领口歪得更厉害了，露出锁骨下方一道浅色的疤。她一愣，突然想起小时候那个哥哥膝盖上也有类似的疤，说是爬树摘槐花时摔的。

午休时，阮棠去储物柜拿书，发现柜门上挂着一袋干燥剂。

她有些疑惑地取下，看见袋子上用马克笔写着“防潮”两个字，字迹力透纸背，最后一笔拖出毛边，像谁在发泄情绪。

“哟，阮棠，有人献殷勤啊？”路过的女生调侃道。阮棠笑笑，把干燥剂放进书包里。

她想起今早路过操场，看见陈野和几个男生在打篮球，他的动作很野，带球过人时把对手撞得趔趄，却在看见她时，突然收住了脚步，差点摔倒。

放学后，陈野躲在楼梯间抽烟。打火机的光映出他下颌紧绷的线条，烟灰簌簌落在校服裤上。

他听见楼梯上传来脚步声，慌忙把烟掐灭，却在看见阮棠抱着作业本出现时，手指被烫得一缩。

“陈野？”阮棠停在他面前，“你的手……”

“没事。”他迅速把手指藏到身后，低头盯着她的帆布鞋。

鞋尖沾着一点墨水，是今天他故意打翻钢笔时溅上去的。

那时他看着墨水在她鞋面上晕开，突然想起小时候她把橘子汁洒在他白衬衫上的样子，也是这样惊慌失措地说“对不起”。

阮棠想说什么，却听见楼下传来向浩的喊声。

陈野借机擦肩而过，肩膀蹭到她的书包带。小猫挂件晃了晃，发出细碎的响声。他脚步一顿，听见她在身后轻声说：“那个干燥剂，谢谢。”

心脏在胸腔里疯狂跳动。陈野几乎是逃也似的跑下楼梯，直到站在操场的梧桐树下，才敢大口喘气。

他摸出牛仔裤后袋的糖纸船，船底的“小棠”两个字已经被磨得有些模糊。这是他每天都会拿出来看的东西，像个偷藏心事的贼。

晚自习结束时，暴雨又至。陈野站在教学楼门口，看见阮棠在校门口徘徊，显然是在等车。

他摸了摸内袋里的伞，突然想起早上向浩的调侃：“野哥，你最近怎么总带伞？太阳雨都带着，怕晒黑啊？”

他轻笑一声，把伞悄悄放在她旁边的花坛边，自己则冲进雨里。雨水很快浸透了校服，他却觉得畅快，像把心里的燥热都浇灭了。

跑过街角时，他回头望了一眼，看见阮棠正弯腰捡起伞，挂件在路灯下晃出温柔的光。

回到家，陈野翻出旧相册。泛黄的照片里，七岁的自己和五岁的阮棠站在老槐树下，他手里举着刚摘的槐花，她笑得眼睛弯成月牙，胸前挂着那个小猫挂件。那时他想，等长大了，一定要带她去看更大的世界，可后来搬家、转学、打架、混日子，他渐渐变成了老师眼中的“坏学生”，而她还是那么明亮，像一颗永远不会蒙尘的星星。

手机屏幕突然亮起，是班级群里的消息。阮棠发了张数学题的截图，问有没有人会解。陈野盯着题目，指尖在键盘上快速敲击，却在即将发送时，删掉了所有字。他换上向浩的头像，把解题过程发了出去，然后关掉手机，躺在床上望着天花板。

窗外的雨还在下，雨滴敲打着玻璃，像极了小时候她在他家窗台放的风铃。陈野摸了摸后颈的疤，轻声说：“小棠，你看，我还是能帮你解题的，只是不能用我的名字了。”

黑暗中，糖纸船在枕边轻轻颤动，仿佛承载着某个未说出口的秘密。