梅雨季的晨雾还未散尽，沈知许在教室后排看见林暮云正对着草稿纸发呆。阳光斜切过他微蜷的肩线，笔尖在“参数方程”四个字上洇出小团墨迹，像只缩成毛球的三花猫。昨夜雷雨后他留在自己手腕上的指痕还在发烫，而此刻少年校服第二颗纽扣虚掩着，露出半截银色吊坠——本该在沈知许抽屉里的钢笔项链，不知何时又回到了主人颈间。

“物理课代表收作业。”林暮云的声音混着窗外的蝉鸣，红笔尾端的猫耳挂饰晃出细碎光斑。沈知许递上练习册时，瞥见他课本里夹着张泛黄的便签，边角画着双杠下的雨伞，伞沿坠着的雨滴被描成星星形状——那是初中暴雨那天，他替流浪猫撑伞的场景，原主永远不会记得的瞬间。

课间操时周明轩突然撞过来，手机里晃着校园论坛的新帖：“高二（3）班两大冰山共打一把伞？”配图是昨夜暴雨中，沈知许把校服罩在两人头顶，林暮云护着怀里的玻璃罐小跑的模糊身影。回教室的路上，沈知许忽然想起原书中的剧情：正是这张照片引发了后续的误会，原主为了面子当众撕毁照片，导致林暮云高烧后彻底疏远。

“要删掉吗？”他盯着少年泛红的耳尖，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的玻璃罐钥匙。林暮云却摇摇头，指尖划过屏幕上两人交叠的影子：“论坛楼主拍糊了，”他轻声说，“其实你当时的表情，比给小花梳毛时还认真。”风掀起他额前碎发，沈知许看见他睫毛下跳动的光斑，忽然想起储物柜深处未拆封的牛皮纸袋——里面装着原主初中时写给林暮云的恐吓信，却被自己误打误撞换成了流浪猫救助站的领养手册。

午休时器材室飘出烤面包的香味，林暮云正用旧投影仪在墙上投出星空。“这是夏季大三角。”他的指尖划过织女星，袖口露出的烫伤痕迹让沈知许想起今早看见的场景：少年在厨房给奶猫热羊奶，蒸汽熏红了眼却固执地不肯让他帮忙。光斑落在林暮云颈间的吊坠上，沈知许突然发现钢笔帽内侧刻着极小的“许”字，与自己错题本上的猫尾签名如出一辙。

“原书里的我，”沈知许忽然开口，看着星芒在少年镜片上碎成银河，“是不是总把你的善意当成示弱？”他想起昨夜整理储物柜时，发现的那叠被揉皱又展平的试卷——每张林暮云的满分卷背后，都有用铅笔轻轻画的、替原主补全的错题解析，日期停在初三开学那天，正是原主开始孤立他的时间点。

林暮云的手指在投影仪开关上顿住，星轨突然静止在天鹅座的尾羽。他转身时，沈知许看见他眼底映着自己的倒影，比任何星辰都要明亮：“其实我早就知道，”少年从校服内袋摸出张字条，边缘还带着受潮的褶皱，“你在文化节那天，把‘笨蛋’写成‘笨貓’时，笔尖抖了三抖。”那是沈知许代替原主第一次给林暮云传的纸条，却不知何时被对方小心地收进了贴胸的口袋。

暴雨在放学时突袭，沈知许看着林暮云在校门口踌躇，突然想起原书中的露营剧情。“这个周末，”他掏出手机里存好的救助站定位，“要不要去给小花的孩子们断奶？天气预报说周末放晴。”少年的眼睛亮起来，却在看见他指尖无意识摩挲书包拉链时，忽然伸手按住他冰凉的手背：“你害怕的，其实不是雷暴，是和我重演书中的剧情吧？”

雨声在伞面上炸开，沈知许愣住。林暮云的指尖顺着他手腕滑到掌心，展开他攥紧的纸团——是原书剧情大纲的残页，“露营事故”那章被红笔圈了又圈，边缘写着“绝对不让他淋雨”的小字。“我看过你放在储物柜最下层的笔记本，”少年的声音混着雨水打在伞骨的轻响，“那些用荧光笔标出的‘林暮云关键转折点’，比我的错题集还要工整。”

便利店的暖光里，沈知许盯着玻璃罐里新添的星星便签，这次是用蓝色荧光笔写的：“其实我在初三开学那天，就发现你变了——原主不会蹲在双杠下给流浪猫唱跑调的摇篮曲，不会把我的钢笔吊坠藏在铅笔盒最底层。”他抬头，看见林暮云正在撕草莓味牛奶的包装，指尖划过拉环时，露出内侧用修正液写的“沈知许收”，像串被小心隐藏的星链。

深夜的宿舍，沈知许借着应急灯整理错题，发现林暮云的笔记本里夹着张车票。泛黄的日期停在2023年8月15日，正是原书中他把林暮云锁在帐篷外的那天——但目的地不是江边，而是流浪猫救助站。“那天我本来打算去接小花的孩子，”少年趴在床尾，指尖无意识地摩挲着沈知许的校服衣角，“结果在站台看见你，抱着堆感冒药和创可贴，像只被雨淋湿的流浪猫。”

沈知许忽然想起那天的记忆：他穿越后第一次经历书中剧情，鬼使神差地放弃露营，跑去药店买了退烧药。原来在他看不见的角落，林暮云正带着期待走向完全不同的结局，而命运的齿轮，早在他决定改变的瞬间，就已悄悄偏移了轨道。

晨光初绽时，林暮云抱着玻璃罐往教室走，罐底的星星便签哗啦作响。沈知许看见他突然驻足，从口袋里摸出封信，信封上画着戴猫耳的邮差，地址栏写着“2023年的自己收”。“本来想等毕业再给你，”少年把信塞进他手里，耳尖红得比朝霞还要鲜艳，“其实在你第一次帮小花包扎伤口时，我就偷偷许了愿——希望这个会为流浪猫撑伞的你，能永远留在我身边。”

信笺上的字迹带着淡淡的雪松味，沈知许看见第一行写着：“给穿越时空来爱我的你——”后面的字被水渍晕开，却能清楚辨认出句尾画的、牵着两只爪爪的三花猫。他忽然想起储物柜里未拆封的牛皮纸袋，里面装着的根本不是恐吓信，而是林暮云在每个生日写给他的、从未寄出的明信片。

上课铃响起时，沈知许望着讲台上发试卷的少年，阳光穿过他颈间的钢笔吊坠，在黑板上投出个小小的“许”字。那些被改写的剧情、被收藏的秘密、被重新绘制的星轨，此刻都化作少年转身时的浅笑，像梅雨季节难得的晴光，照亮了所有错位的时光。

而在教室后排，周明轩举着手机偷笑，新拍下的照片里，沈知许正对着信封上的猫耳邮差傻笑，林暮云则假装专注地批改作业，笔尖却在草稿纸上画满了牵着手的小人，脚下踩着被改写的“2025年夏季露营”字样——这一次，他们的故事，终于不再需要沿着既定的轨道前行。

错位的星轨与未拆封的信