纸飞机与藏在笔尖的告白

早读课的阳光斜切过教室第三组窗棂，沈知许盯着英语作文纸上洇开的"forever"，笔尖突然被人轻轻敲了敲。林暮云递来张便签，上面画着叼着铃铛的三花猫，爪子正扒拉着写满数学公式的纸飞机，角落用极小的字写着："早读走神三次，张老师粉笔头在瞄准你后颈。"

他慌忙坐直时，后颈果然传来轻微的痛觉。转头看见林暮云正低头整理错题本，指尖无意识摩挲着活页夹上的樱花贴纸——那是上周他借口"错题分类"偷偷塞进去的，此刻在晨光里泛着珍珠般的光泽。

课间操时暴雨初歇，沈知许跟着队伍跑过操场，忽然听见单杠区传来细弱的猫叫。林暮云正蹲在双杠后，校服外套裹着浑身湿透的小花，少年睫毛上凝着水珠，却把自己的运动毛巾整个盖在猫身上，露出的手腕还留着昨天帮他抄笔记时被钢笔硌出的红印。

"医务室有吹风机。"沈知许扯下自己的校服外套罩住两人头顶，布料上残留的雪松味混着小猫的奶腥味，"上周你发烧还敢碰冷水？"他没说今早看见对方在便利店买幼猫奶粉时，指尖在货架前犹豫了三分钟，最终选了最贵的进口品牌。

图书馆的午休时光总带着纸页翻动的轻响。沈知许趴在桌上装睡，感觉有片阴影覆在眼睑上。林暮云的指尖悬在他眉心上方，像在描绘什么，忽然听见对方急促的呼吸声，接着是活页纸被小心翻开的窸窣。他眯眼偷看，看见自己昨天画的牵手小人旁边，多了行用尺子比着写的工整小字："其实第一次在便利店遇见你，我就认出你的卫衣是去年丢的那件。"

模拟考成绩公布那天，沈知许盯着数学卷上的148分，忽然被人拽进器材室。林暮云的指尖捏着张皱巴巴的便利贴，上面是他昨晚熬夜写的错题解析，每道题旁边都画着戴蝴蝶结的小猫，最后一行用红笔圈着："压轴题的辅助线，像你上周折给我的纸飞机翅膀。"

放学时的晚霞把教学楼染成橘子汽水色，沈知许跟着林暮云走进天台，看见栏杆上挂满了纸飞机。每架飞机的机翼都写着日期：从他穿书那天的"98天"到现在的"16天"，最中间的银色飞机上贴着张拍立得——是便利店阿姨寄来的，照片里两人共撑校服，小花仰头望着他们，少年们的影子在地面交叠成心的形状。

"昨天整理储物柜发现的。"林暮云捏着最新折的纸飞机，机腹用荧光笔写着"沈知许"三个字，尾翼缀着从他校服上扯下的校徽丝线，"其实每次你假装借错题本，我都看见你在补我漏掉的步骤，就像我每次帮你修钢笔，都会偷偷调轻笔尖的阻力。"

夜风掀起少年们的校服衣角，沈知许忽然看见最顶端的纸飞机在月光下闪着微光，机翼上用修正液画着两架并排的飞机，尾迹拖出的弧线连在一起，像道没写完的省略号。他想起日记本里被泪水洇湿的那页，原主写着"如果能重来，我要在第一次遇见他时就说......"，后面的字迹被划得模糊，却在纸页边缘发现了极小的"我在"，是林暮云的笔迹。

便利店的暖光再次映出两个身影，沈知许舔着草莓冰沙，看林暮云认真地在收银台记账——给小花买的驱虫药、新窝的费用，还有上周他偷偷垫付的钢笔墨水钱。阿姨突然指着墙上新增的照片笑："这俩孩子现在知道用手机拍照了，瞧瞧这张，在天台放纸飞机呢，跟拍偶像剧似的。"

照片里的少年们站在暮色里，沈知许的指尖轻轻碰着林暮云的手腕，两架纸飞机正从他们掌心飞起，尾翼的铃铛在晚风中发出细碎的响。他忽然想起今天在器材室看见的场景：林暮云的生物笔记本里夹着片风干的桅子花瓣，旁边写着"第47次听见他说'小花别怕'"，而那页纸的背面，是用尺子画得工工整整的"我喜欢你"，每个字都像纸飞机的机翼，随时准备飞向有他的天空。

晚自习的铃声响起时，沈知许摸着腕间的铃铛手链，发现储物柜里多了个铁盒。打开时纸飞机哗啦啦落了满地，每架上面都写着日期和短句："3月12日，他给小花系铃铛时笑出梨涡""4月5日，他抄我笔记时把'暮'字写成'慕'""5月6日，他戴着手链在夕阳下回头，像从光里走来的人"。

最后一架纸飞机落在课桌上，机腹画着两个牵手的小人，周围环绕着写满"许""暮"的小铃铛。沈知许转头看见林暮云正假装解数学题，笔尖却在草稿本上反复写着自己的名字，每个"许"字旁边都画着小翅膀，像随时会带着他的心跳起飞。

倒计时牌上的"16天"在月光下泛着微光，沈知许忽然明白，那些藏在纸飞机里的日期、错题本上的批注、还有便利店照片里的影子，都是时光写给他们的情书。就像此刻晚风正托着纸飞机掠过操场，而他和林暮云的故事，早已在彼此的笔尖与目光里，写成了比高考答案更确定的，关于喜欢的命题。

纸飞机停在倒计时牌前，机翼上的"暮""许"二字挨得那样近。沈知许忽然想起信里未拆封的后半句，或许不需要答案，因为当少年们望向彼此的目光化作星河，所有的告白，都早已藏在那些带着温度的纸页里，等着时光轻轻翻开，露出最璀璨的谜底。