沈知许的太阳穴突突直跳，后颈还残留着被冷水泼过的刺骨寒意。他盯着洗手间隔间斑驳的镜面，镜中人苍白的脸上还沾着半干的水珠，喉结滚动时，锁骨处被烟头烫伤的结痂隐隐作痛——这是原主昨天霸凌林暮云时，被反制留下的痕迹。

“嘶……”记忆如潮水般涌来，他猛地扶住洗手台，原书里沈知许凄惨的结局在脑海中循环播放：被退学后遭混混报复，横尸街头，而这一切的导火索，正是持续欺凌书中主角林暮云。更讽刺的是，原书结局里，林暮云淡漠地路过他的尸体，连个眼神都没施舍。

“我竟然穿成了反派？”他对着镜子扯出个比哭还难看的笑，掌心狠狠掐进掌心强迫自己冷静。窗外的蝉鸣声陡然放大，混着走廊传来的嬉闹声，在密闭的空间里形成令人烦躁的嗡鸣。他抓起校服外套冲出卫生间，必须在剧情彻底失控前改变一切——按照原书进度，三小时后就会有混混受他指使，在篮球场堵截林暮云。

推开男生宿舍203的门时，沈知许还在盘算着如何道歉。消毒水混着雪松味的气息扑面而来，床上整齐叠着的黑色衬衫刺得他眼眶发酸——这是原书里沈知许带着人泼墨毁掉的那件。书里描写过林暮云当时的眼神，像被揉碎的月光，冷得能冻死人。

“吱呀——”

门轴转动的声音惊得他浑身一颤。逆光中，林暮云修长的身影逐渐清晰，冷白的皮肤上还残留着被拖拽的红痕，漆黑的眸子像淬了冰，直勾勾盯着他：“是你？”

沈知许的后背瞬间绷成一张弓，喉咙发紧。他想起书中这个时间点，原主正准备带着人往林暮云的书包里塞死老鼠。冷汗顺着脊椎往下滑，他强迫自己扯出笑容，声音却不受控制地发颤：“那、那个……今天天气真好啊！”

林暮云的眉峰危险地挑起，手指无意识摩挲着门把手。沈知许知道，下一秒这人就会转身离开，然后彻底对他筑起心防。他鬼使神差地往前跨出半步，脱口而出：“我请你喝奶茶！”

死寂。

林暮云像是听到什么笑话，嗤笑一声：“沈少什么时候改行当乞丐了？”说罢，转身时带起的风掀翻了桌上的草稿纸，边缘锋利的纸张划过沈知许手背，渗出血珠。

房门重重摔上的瞬间，沈知许瘫坐在地。窗外的阳光突然变得刺眼，他盯着渗血的伤口，终于意识到这场自救游戏，远比想象中更难。手机在裤兜里震动，弹出班级群消息：“@所有人下午三点篮球场集合，沈哥说要给林暮云点颜色看看。”

沈知许脸色骤变，手指在屏幕上飞快滑动，删除了群消息并撤回了原本发出的召集指令。他抓起钥匙冲出门，在走廊撞上抱着书本的室友。“沈哥，去哪？”对方诧异地问。

“取消计划，谁都不许去篮球场！”沈知许丢下这句话，一路狂奔。六月的烈阳炙烤着地面，他跑到篮球场时，呼吸急促得像是要把肺咳出来。空无一人的场地里，只有篮球架在阳光下投下长长的影子。

“呼……还好。”他扶着膝盖大口喘气，后知后觉地发现校服已经被汗水浸透。正准备离开时，身后突然传来熟悉的冷冽嗓音：“沈知许，又在玩什么把戏？”

沈知许僵硬地转身，林暮云站在树荫下，怀里抱着篮球，额发被汗水浸湿，贴在棱角分明的额头上。少年身上的白色T恤被风吹起，勾勒出清瘦却结实的腰线。

“没、没什么。”沈知许结结巴巴地说，“就是……就是觉得之前的事很对不起，想跟你道个歉。”

林暮云走近两步，篮球在地面上发出“咚、咚”的闷响，每一声都像是砸在沈知许心上。“道歉？”林暮云低头看着他，睫毛在眼下投出阴影，“沈少什么时候学会说人话了？”

“我是认真的！”沈知许急得声音都变了调，“从今天起，我保证不会再找你麻烦，以前的事……是我不对。”他说着，突然弯腰九十度，对着林暮云深深鞠躬。

沉默在两人之间蔓延。沈知许保持着鞠躬的姿势，感觉血液都涌上了头顶。过了许久，头顶传来一声轻笑，带着几分嘲讽：“起来吧，我还要练球。”

沈知许直起腰，发现林暮云已经转身走向篮球架。少年抬手擦了擦汗，露出一截冷白的后颈。“记住你说的话。”林暮云头也不回地说，“再有下次……”他顿了顿，指尖转着篮球，“我会让你后悔来到这个世界。”

沈知许打了个寒颤，看着林暮云开始投篮。夕阳为他的身影镀上金边，篮球空心入网的声音清脆悦耳。沈知许知道，这只是第一步，而他的穿书自救之路，才刚刚开始。

离开篮球场时，沈知许的手机又震动起来。是母亲发来的消息：“宝贝，周末带你去见林家小少爷，好好相处知道吗？”沈知许盯着屏幕，突然想起原书里的隐藏剧情——沈家与林家是世交，而他和林暮云，本该是有婚约的……