暴雨在顶棚奏响安魂曲，刘雨昕垂眸调试着老式示波器，羊绒袖口滑落时露出腕间青玉镯，那是母亲临终前从病房窗口摘下的月光。

"轴承公差超标0.03毫米。"她将热姜茶推向满手油污的安崎，杯底磕在图纸上的声音像教堂钟声般清越，"苏州厂的老陈头该换眼镜了。"

安崎怔怔看着茶汤里沉浮的枸杞，突然被塞进掌心的暖意烫得指尖发颤。示波器绿色波纹在刘雨昕镜片上流动，她调试设备的姿态让人想起昨夜钢琴前梳理和弦的模样。

"刘总监的温柔真是杀人不见血。"安崎故意把油渍蹭上烫金报表，"这么操心剧组，不如改行当机械师？"

刘雨昕轻轻旋紧一颗松动的螺丝，扳手转动时珍珠耳坠晃出柔光："家母说过，缝纫机断线时要先抚平布匹，而不是换更粗的针。"她忽然握住安崎去碰漏电开关的手，体温透过丝绸手套渗过来，"就像现在，安导该担心的不是液压阀，而是你三天没换药的伤口。"

安崎猛地抽回手，绷带缝隙渗出星点殷红。她看着刘雨昕从铂金包里取出印着童趣贴纸的医药箱，忽然意识到这个永远妥帖的女人，连创可贴都备着星空图案的。

"别动。"刘雨昕拆绷带的声音像在展开古董折扇，碘伏棉签划过安崎掌心的旧烫伤，"三年前浦东剧场事故，你也是这样不要命地抢修升降台？"

骤雨倏忽停歇，月光从齿轮缝隙漏进来，在她们之间织就银色蛛网。安崎嗅到对方发间雪松混着晚香玉的气息，突然想起那日被她否决投资时，这缕幽香曾缠绕在自己摔门而去的衣角。

"刘雨昕。"她第一次完整念出这个名字，像含着一块将化未化的冰，"你给所有项目都备着星空创可贴？"

示波器突然发出蜂鸣，打断即将漫过安全线的沉默。刘雨昕起身整理西装褶皱，月光在她腰际勾勒出裁缝精心计算过的弧度："只给会在暴雨夜偷改机械图纸的疯子。"她将工程师签名表轻放在琴键上，钢笔压住的位置正是安崎昨夜修改的和弦谱。

当旋转舞台首次成功联动时，安崎在控制台瞥见刘雨昕悄悄将会议纪要上的"否决"改为"待观察"。那支万宝龙钢笔划过纸面的轨迹，恰似她教安崎调试设备时，在空气中画出的温柔抛物线。