苏静白在画廊开幕式晕倒那晚,林夏正在给脑肿瘤患者做术前定位。CT影像中的蝶形阴影让她手指发颤——与苏静白最新画作《颅内星云》的构图惊人相似。
加护病房的呼吸机节奏像走调的节拍器。林夏握着苏静白扎满留置针的手,突然看清那些淡青色血管的走向:是她们十六岁时在海岸线共同谱写的浪花纹章。
"你偷看了我的梦境。"苏静白苏醒时第一句话裹着镇痛泵的雾气。她睫毛上的生理盐水折射着顶灯,在林夏瞳孔里造出彩虹光谱,"那个总在下雨的灰色房间......"
林夏的听诊器滑落。无人知晓的十七岁雨季,她确实总在琴房梦见布满输液管的白色长廊。此刻心电监护仪的电子音忽然与记忆中的D大调重叠,她们同时说出:"原来那是预兆。"
窗外的玉兰花瓣飘落在监护仪屏幕上,盖住了危险的血氧数值,像上帝按下的一枚温柔休止符。