第二章 雨夜的D大调

画室顶灯在暴雨夜忽明忽暗。林夏攥着湿透的乐谱撞开门时，苏静白正踮脚去够高处的石膏像。闪电劈亮的瞬间，她看见画架上未完成的油画——暴雨中的琴房，玻璃窗上蜿蜒的水痕像流泪的五线谱。

"他们在锁音乐教室。"林夏的发梢滴着水，"但我记得后窗......"苏静白已经抓起雨衣。她们翻过潮湿的矮墙，林夏的琴键在雨幕中浮出微光。当D大调奏鸣曲撞碎雨声时，苏静白在玻璃上画速写，指尖的水珠将少女弹琴的背影晕染成印象派画作。

午夜钟声响起时，林夏在储物柜发现素描本。十七张速写，从她挽起的马尾到按琴键时绷紧的手腕。最后一页夹着干枯的樱花，背面写着：琴声是看得见的光。