第一章 樱花与碳笔屑

四月的风卷着樱花掠过教室窗台时，林夏正用铅笔抵着下巴发呆。讲台上班主任的声音忽远忽近："这是转学生苏静白......"

粉笔灰簌簌落在讲台边缘，新同学雪白的衬衫领口沾着炭笔屑。林夏注意到她垂在身侧的手指，指节分明，指甲缝里藏着洗不净的铅笔灰，像是从素描纸上走下来的人物。

"你就坐在林夏旁边吧。"

椅子拖动的声音惊醒了林夏。转学生身上有松节油的味道，混着海风咸涩的气息。林夏看着她在课本扉页画速写，铅笔尖划过纸面发出沙沙声，窗外樱花落在她发梢，变成素描本上零星的粉。

"要听写单词了。"林夏把英语书往中间推了推。苏静白笔尖一顿，速写本边缘露出半张模糊的侧脸，像是谁在雨中的轮廓。

音乐课铃声拯救了凝固的空气。林夏抱着乐谱起身时，苏静白突然开口："你的琴声......"后半句融化在走廊的喧闹里。林夏回头只看见她耳后的碎发，被阳光镀成琥珀色。