烛火摇曳时，史湘云的指尖还在微微发颤。
红烛是阿巧姨亲手做的，烛芯里裹着晒干的桂花，燃到中途便散出甜香，混着卫若兰身上淡淡的松墨味，在帐内织成一张温软的网。她坐在床沿，望着铺开的鸳鸯锦被——被面是她亲手绣的，戏水的鸳鸯眼尾用了"转光绣"的技法，在烛火下能看出细微的金光，像极了初见时卫若兰腰间玉佩的光泽。
"累了吧？"卫若兰从身后轻轻扶住她的肩，掌心的温度透过薄薄的喜服渗进来，带着他特有的沉稳。白日里应酬宾客的喧嚣还在耳畔回响：贾环举着酒杯喊"早生贵子"时被沈烈按住脑袋，老周头笑得漏了风，阿巧姨偷偷往她手里塞了把花生，说"吃了能讨个好彩头"。此刻褪去喧嚣，帐内只剩下彼此的呼吸声，轻得像落在绣布上的银针。
史湘云摇摇头，却没敢回头。铜镜里映出她泛红的耳尖，还有卫若兰落在她发间的目光，温柔得让人心头发紧。他今日穿了件枣红色锦袍，领口绣着暗纹的并蒂莲，是她昨夜赶工缝上去的，针脚在烛光下看得分明。"我......"她想说些什么，却被他轻轻按住嘴唇。
"别动。"卫若兰的声音低沉，带着笑意，"发簪歪了。"他抬手将那支凤钗重新插好，指尖不经意擦过她的耳垂，引得她瑟缩了一下。帐外传来更夫打更的梆子声，三响，不多不少，正好落在心跳的间隙里。
躺下时，史湘云下意识往床沿挪了挪，却被他伸手揽住腰。隔着两层衣料，她能清晰地感受到他胸腔的起伏，还有他说话时震在她鬓角的气息："如今倒客气起来了。"
脸颊发烫时，她忽然想起母亲绣的那幅《合欢图》，针脚里藏着"执手偕老"的密语。那时她不懂，只觉得鸳鸯的羽毛绣得繁琐，此刻被卫若兰圈在怀里，才明白有些温暖，原是比最柔软的云锦更让人贪恋的。烛火渐渐弱下去，帐顶的流苏在风中轻轻摇晃，像谁在低声哼唱着古老的调子。
不知何时睡着的。
梦里是刺眼的红，漫天满地，比喜服的颜色更烈。她穿着嫁衣站在绣坊的庭院里，红绸被狂风卷得猎猎作响，缠在槐树上打了个死结。卫若兰就站在三步外，玄色的喜服被风吹得鼓起，像即将展翅的鸟。"若兰！"她想喊，喉咙却像被丝线缠住，发不出半点声音。
风里混着铜铃的脆响，还有柳妈妈尖利的笑："他走了呀......卫家的公子，怎会娶个家道中落的绣娘？"史湘云抬头，看见卫若兰转身的背影，决绝得像从未认识过。她追上去，脚下却被烧焦的绣架绊倒，摔在满地的碎瓷片上——那是她亲手绣的《百鸟朝凤》，此刻正被狂风撕成碎片，金线混着血珠，在地上织成狰狞的网。
"不要走......"她终于喊出声，却发现自己站在空荡荡的喜堂里。红烛燃尽了，只留下半截烛芯，结着黑色的泪。卫若兰的酒杯摔在地上，酒渍在青砖上晕开，像朵枯萎的花。帐子被风掀起，露出空荡荡的床榻，只有那方并蒂莲帕子落在地上，被风吹得翻卷，露出背面她绣了九十九对莲的针脚，每一对都歪歪扭扭，像没长好的芽。
"云儿！云儿！"
猛地惊醒时，史湘云浑身是汗，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾。卫若兰正捧着她的脸，眼中满是焦急，掌心的温度烫得她脸颊生疼："做噩梦了？"她望着他，一时分不清是梦是醒，只觉得心口的位置空落落的，像被人剜去了一块。
"你......"她抓住他的衣袖，指节发白，"你别走。"卫若兰愣住，随即明白了什么，伸手将她紧紧抱在怀里，力道大得像要把她揉进骨血里。"不走。"他一遍遍地说，下巴抵在她发顶，声音带着未醒的沙哑，"我哪也不去，就在这陪着你。"
窗外的月光透过窗棂照进来，落在他的侧脸，柔和了棱角。史湘云埋在他颈窝，闻着他身上的松墨香，终于慢慢平静下来。原来梦里的狂风是假的，柳妈妈的笑是假的，连他转身的背影都是假的。只有此刻环着她的手臂是真的，他胸腔里的心跳是真的，还有他贴在她耳边说的那句"我在"，比任何绣品都更扎实。
"梦见什么了？"卫若兰的手指穿过她的发丝，轻轻摩挲着她的后背，像在安抚受惊的小猫。她摇摇头，却把脸埋得更深："忘了。"其实没忘，只是不想说。有些恐惧，在被他抱住的瞬间，就碎成了烛火里的灰烬，不值一提。
后半夜睡得很沉。史湘云不再往床沿躲，任由自己被他圈在怀里，像回到幼时那个狭窄的躺椅上。她甚至敢把脚轻轻搭在他的腿上，感受到他身体瞬间的僵硬，然后是无奈又纵容的叹息。月光移到帐子上，将两人的影子投在锦被上，像幅未完成的绣品，针脚虽疏，却透着安稳的暖意。
天快亮时，她迷迷糊糊睁开眼，看见卫若兰正看着她，眼底的温柔在晨光里几乎要溢出来。"醒了？"他低头，在她额头印下一个轻吻，像羽毛落在心上，"再睡会儿，还早。"她摇摇头，伸手抚过他眼底的青黑——昨夜她惊梦时，他怕是再没合过眼。
"若兰。"她轻声说，"我们今日去绣坊吧，把那幅《合欢图》绣完。"卫若兰笑起来，眼角的纹路在晨光里很好看："好。"他握住她的手，十指相扣，掌心的温度熨帖了所有残留的惊惧。
窗外的铜铃又响了，清脆得像孩童的笑。史湘云望着帐顶的流苏，忽然觉得，那些关于分离的噩梦，不过是老天在提醒她，此刻拥有的温暖有多珍贵。就像最复杂的绣品，总要经历断线、打结、重绣，才能在最后一针落下时，看到最圆满的图案。
而她和他的故事，才刚刚起针。
京公网安备11010502036362号