第十八章 五年后的雨声

五年后的雨天，我站在化妆镜前，看着化妆师为我贴上最后一簇假睫毛。

"俞老师，您皮肤状态真好，几乎不需要遮瑕。"化妆师轻声赞叹。

我勉强扯了扯嘴角。镜中的女人已不是五年前那个被网暴到崩溃的女孩，眼角的细纹记录着三十个春秋的痕迹，也记录着这五年来在片场熬过的每一个深夜。

"珠宝用哪套？"造型师捧着两个丝绒盒子请示。

我的目光扫过那套价值八位数的钻石，落在另一条简单的珍珠项链上——这是用第一部电影片酬买的，每个重要场合都戴着它。

"珍珠。"我抚过颈间熟悉的温润触感，像是触摸一段不愿遗忘的回忆。

手机震动，经纪人发来消息："红毯顺序调整，五分钟后和李导一起出发。"

锁屏亮起的瞬间，一张十一个人的合影一闪而过——那是《种地吧》最后一期的合照。我的指尖不由自主地停在最边缘那个身影上，陈少熙的手臂随意搭在我肩上，眼神温柔得像是能融化冬雪。

五年了，我换了七部手机，这张照片却始终是锁屏。

"俞老师，该出发了。"助理的声音将我拉回现实。

闪光灯如暴雨般砸来时，我的笑容已经训练得无懈可击。五年间，我学会了如何在镜头前保持完美角度，如何用优雅的肢体语言避开刁钻问题，学会了在红毯上穿着高跟鞋如履平地。

"俞晚！看这边！"

"第三次入围金像奖，紧张吗？"

"听说陈少熙今晚也是颁奖嘉宾..."

这个名字像一根细针，精准刺入我精心构筑的平静假象。我的脚步微不可察地踉跄了一下，李导适时地扶住我的手肘。

"小心台阶。"他低声说，眼神里带着了然。

会场内冷气开得很足，我裸露的手臂泛起细小的疙瘩。圆桌上摆放着我和其他提名者的名牌，我机械地与同行寒暄，目光却不受控制地扫向舞台。

"紧张？"同桌的编剧递来一杯温水。

我接过水杯，发现自己的指尖在轻微颤抖："有点。"

当主持人宣布最佳女主角由陈少熙揭晓时，我差点打翻水杯。全场掌声中，他从容走上舞台，聚光灯下的身影比记忆中更加挺拔。黑色西装勾勒出宽阔的肩膀，头发梳到脑后，露出饱满的额头——唯一不变的是那双眼睛，在强光下依然清澈见底。

"电影和音乐都是讲述故事的艺术..."他的声音通过音响传来，比五年前更加低沉醇厚，像大提琴的共鸣。

大屏幕开始播放提名片段。当我在影片中哭泣的特写出现时，场内响起赞叹声。但我全部的注意力都在舞台左侧——陈少熙站得笔直，目光专注地看着屏幕，下颌线条紧绷。

"获得最佳女主角的是..."他拆开信封的瞬间，眼神穿越整个会场，直直望进我的眼底，"俞晚，《归途》。"

掌声如潮水般涌来。我走上舞台的每一步都像是踩在棉花上。当我们终于面对面时，闻到他身上熟悉的雪松气息，我的喉咙突然发紧。

"恭喜。"他递过奖杯，指尖不经意擦过我的手背，那一小块皮肤立刻灼烧起来。

"谢谢。"我接过奖杯时，发现底座上刻着一行小字——"给最会讲故事的人"。

这句话像一把钥匙，突然打开记忆的闸门。五年前那个雨夜，他抱着吉他坐在仓库门口，说我的眼睛会讲故事。那时的雨声、泥土气息和他哼唱的旋律，全都随着这行字汹涌而来。

获奖感言我准备了三天，此刻却忘得一干二净。站在麦克风前，我临时改了结束语："感谢所有教会我等待的人。有些相遇像雨季，短暂却让生命生根发芽。"

走下舞台时，我的余光看到他猛地抬头，眼神复杂得让我不敢直视。

典礼结束后，记者们像嗅到血腥味的鲨鱼般围上来："俞晚，获奖感言是在暗示什么吗？""和陈少熙重逢是什么感觉？""你们还有联系吗？"

经纪人护着我冲出重围，身后传来另一阵骚动——陈少熙也被记者围住了。

"您的《雨季》专辑灵感来自俞晚吗？"

"看到前任获奖是什么心情？"

"有复合可能吗？"

透过人群缝隙，我看到他的表情瞬间冷了下来，嘴唇抿成一条直线——这是他不耐烦时的微表情，五年来都没变。

"俞晚是位优秀的演员。"他官方地回答，迅速钻进等候的车里。

回到酒店，我卸下珠宝和妆容，发现手还在微微发抖。电视里正在重播颁奖典礼，陈少熙宣布我获奖的瞬间，他的眼神里有我读不懂的情绪翻涌。

手机不断震动，全是祝贺消息。我正要关机，一条陌生号码的短信跳出来：

"获奖感言我很喜欢。明天下午三点，老地方见？"

我的心跳骤然加速。老地方？是我们一起种过的那片稻田，还是那个他教我弹钢琴的仓库？又或者是...我翻出钱包最里层那张已经泛黄的纸条，上面写着一个农场地址——我们共同生活过三个月的地方。

手指悬在屏幕上方，五年积攒的骄傲让我想拒绝，但心底某个角落的声音更大："去见他。"

我回复了一个"好"字，然后从行李箱夹层取出一把银色口琴——这五年走遍世界都带着的信物。窗外雨声渐大，我轻轻吹起《雨季》的旋律，音调依然不准，却比五年前流畅许多。

原来有些东西，时间也无法抹去。