午夜十二点十七分，齐墨站在故事酒吧的后巷，手中的手电筒光束在潮湿的墙面上投下摇晃的光圈。
距离他收到那封匿名信已经过去三天。信纸泛黄，字迹像是用老式打字机敲出来的，内容令人毛骨悚然：
「齐先生：
如果你想知道江木白的真实身份，调查一下2003年《都市晚报》记者杜志明的失踪案。最后有人看到他走进一家名为"故事阁"的小酒馆，店主是个高挑的年轻女子，左腕有特殊纹身。警方搜查时，酒馆已人去楼空，只留下一本笔记，记载着与杜志明正在调查的新闻完全一致的内容...」
信中还附上了一张模糊的监控截图，上面是一个酷似江木白的侧影站在某个仓库前，身边围着几个黑衣人。照片角落的日期显示是三个月前。
齐墨的呼吸在寒冷的夜空中凝结成白雾。他本不该在这里——像个贼一样潜入自己越来越在意的女人的地盘。但那些疑问像毒蛇一样缠绕着他的心脏：江木白究竟是谁？为什么她似乎活了几十年却容颜未改？那些"特殊客人"是什么人？杜志明又遭遇了什么？
后门的锁是老式的，齐墨用从侦探小说里学来的技巧，用两根细铁丝捣鼓了几分钟，锁舌发出轻微的咔哒声。他停顿片刻，确认四周无人后，推开了门。
门内是一片漆黑，混合着酒精、木头和陈旧纸张的气味。齐墨轻手轻脚地打开手电，光束照亮了一个狭小的储藏室——架子上摆满各种酒瓶和香料罐，角落里堆着装货的木箱。看起来再普通不过。
但齐墨的注意力立刻被对面墙上的一扇小门吸引住了。门漆成与墙壁相同的颜色，几乎融为一体，若不是门把手上缠绕着一条细细的红绳，他可能根本不会注意到。
红绳上挂着一个小木牌，上面用金色颜料画着与江木白手腕纹身相似的符号。
齐墨的心跳如擂鼓。他深吸一口气，握住门把手轻轻转动——没锁。
门后是一条狭窄的走廊，两侧墙壁上嵌着发光的玻璃瓶，就像他在酒吧前厅见过的那种，但这里的瓶子更大，光芒也更强烈。每个瓶子上都贴着标签，上面写着人名和日期，有些墨迹已经褪色，看起来有几十年历史。
走廊尽头是一扇雕刻着复杂花纹的木门。齐墨走近时，那些花纹似乎在手电光下微微蠕动，像是有生命一般。他强压下转身逃跑的冲动，推开了门。
眼前的景象让他僵在原地——
这是一个圆形的房间，天花板高挑，中央悬浮着一个巨大的、由无数发光丝线组成的水晶般结构，缓慢旋转着，投射出变幻莫测的光影。四周墙壁全是书架，塞满了古老的手稿、书籍和笔记本。房间一角摆着一张古董书桌，上面摊开一本厚重的皮面书，旁边是一排小巧的玻璃瓶，每个瓶中都有一缕不同颜色的烟雾在缓缓流动。
最令人毛骨悚然的是，齐墨一眼就认出了桌上那本书——是他自己的处女作《午夜钟声》的原始手稿，应该锁在他公寓的保险箱里才对。
"找到你想要的答案了吗？"
一个冰冷的声音从背后传来，齐墨猛地转身，手电筒啪嗒一声掉在地上。江木白站在门口，月光从她身后的窗户照进来，勾勒出她修长的轮廓。她穿着简单的白衬衫和黑色长裤，短发有些凌乱，像是匆忙中起床的。但她的眼睛——那双通常温暖的琥珀色眼睛，此刻冷得像极地寒冰。
"我...我可以解释。"齐墨的声音干涩得不像自己的。
江木白缓步走近，每一步都让房间的温度似乎下降一度。她手腕上的纹身在暗处发出微弱的蓝光，与房间中央悬浮的光结构共鸣般闪烁。
"未经允许闯入私人领域，"她的声音平静得可怕，"翻看他人的物品，这就是你所谓的信任？"
齐墨的背抵上了书桌，无路可退。他从未见过这样的江木白——不是那个温和的调酒师，不是那个神秘的酒吧老板，而是一个浑身散发着危险气息的存在。
"我收到一封信，"齐墨从口袋里掏出那封匿名信，"关于一个记者失踪案...杜志明。信里说——"
"说我杀了他？"江木白冷笑一声，接过信快速浏览，表情越发阴沉，"有趣。记忆猎人的手法越来越拙劣了。"
"记忆猎人？"齐墨皱眉，"这是什么意思？杜志明是谁？为什么我的手稿会在这里？"
江木白突然抓住他的手腕，力道大得惊人："你更该问的是，为什么你的电脑会在你睡着时自动打字？为什么你公寓里的东西会莫名其妙移动位置？为什么最近总有人跟踪你？"
齐墨的血液瞬间凝固——这些事他从未对任何人提起过。
"你怎么会知道这些？"
"因为那些都是记忆猎人的把戏。"江木白松开他，走向书架，"他们想通过你找到我，就像二十年前利用杜志明一样。"她抽出一本旧相册，翻到某一页递给齐墨，"这就是你要的真相。"
照片上是一个年轻男子站在酒吧门口——正是故事酒吧，只是招牌上写着"故事阁"。男子身边站着江木白，她穿着90年代的服装，但面容与现在毫无二致。照片背面写着日期：2003年5月15日，杜志明采访留念。
"杜志明没有失踪，"江木白的声音柔和了些，"他改名换姓去了云南，现在是个成功的茶商。记忆猎人篡改了警方的记录，就是为了有一天能用来离间我们这样的人。"
齐墨的大脑一片混乱："我们这样的人？"
"创作者。故事讲述者。"江木白轻轻触碰悬浮的光结构，它立刻变换出复杂的图案，"你以为只有你一个人会半夜灵感爆发，写出自己都不记得的内容？那些都是记忆猎人的干扰。"
齐墨摇头，拒绝相信这一切："这太荒谬了。如果真有这种...组织，为什么我从来没听说过？"
"因为他们不想要你的记忆，"江木白直视他的眼睛，"他们想要的是通过你找到我。我是他们最后一个目标。"
房间陷入沉默，只有悬浮结构发出的微弱嗡鸣。齐墨突然注意到书桌上那些小瓶子中的一个特别明亮，标签上赫然写着"齐墨—雨夜迷踪"。他伸手想去拿——
"别碰！"江木白厉声喝止，但为时已晚。
齐墨的手指刚碰到瓶子，一股强大的冲击力将他掀翻在地。无数画面如洪水般涌入脑海——他看到一个穿长袍的女人在古老的城市街道上奔跑；看到战火中无数书籍被焚烧；看到江木白——或者一个长得像她的女人——站在雨中的码头，怀中抱着一个流血的男人...
"齐墨！齐墨！"江木白拍打着他的脸颊，将他拉回现实。她的眼中满是担忧，"你看到了什么？"
齐墨大口喘气，汗水浸透了后背："那是...你的记忆？"
江木白没有回答，只是扶他站起来："你该走了。这里不安全，对你对我都是。"
"不，"齐墨站稳身体，"我需要知道真相。全部的真相。"
"真相是有代价的。"江木白的声音突然变得疲惫，"有些秘密之所以是秘密，是因为知道它们会改变你看世界的方式，永远无法回头。"
"我已经无法回头了。"齐墨指向那个标有自己名字的瓶子，"你收集我的故事，我的...记忆？这是什么？某种巫术？"
江木白的手抚过那些小瓶子，表情复杂："这是保护，不是巫术。每个瓶子都保存着一段珍贵的故事核心，防止记忆猎人盗取。"她顿了顿，"但我没时间解释了，他们今晚会来。"
"谁？"
"记忆猎人。"江木白快步走向书架，取下一本古旧的书籍塞给齐墨，"带上这个，离开这里。等一切结束我会找你。"
齐墨没有接书："我不会丢下你一个人面对危险。"
江木白的表情软化了片刻，随即又变得坚决："你不明白自己在对抗什么。这不是你小说里的情节，这是真实的危险。"
"那就让我帮你。"齐墨坚持道。
窗外突然闪过一道刺目的白光，紧接着是震耳欲聋的雷声。暴雨毫无预兆地倾盆而下，雨点砸在屋顶上如同千军万马奔腾。
江木白脸色大变："太迟了。"她迅速熄灭房间的灯光，"他们来了。"
黑暗中，齐墨听到前厅传来玻璃碎裂的声音和沉重的脚步声。江木白推着他向一扇隐蔽的小门走去："从这里出去，直走后巷，别回头。"
"那你呢？"
"我能应付。"江木白的声音在雷声中几乎听不清，"记住，无论发生什么，别相信任何自称认识我的人。特别是——"
她的话被前厅一声巨响打断。门被撞开的声音，家具倒地的声音，还有某种齐墨从未听过的、像是金属摩擦的刺耳声响。
江木白猛地将齐墨推向小门："走！"
齐墨踉跄着冲入雨幕，却在转角处停下。他不能就这样离开。绕到酒吧前门，他看到三个黑衣人站在吧台前——他们都穿着奇怪的黑色制服，脸上戴着毫无特征的白色面具，手中握着某种发光的银色器具。
江木白站在他们对面，手中不知何时多了一把造型古怪的短刀，刀刃上缠绕着蓝色的光纹。卡奇猫蹲在她肩上，毛发竖起，发出嘶嘶的声音。
"最后一个记忆守护者，"为首的黑衣人开口，声音像是经过电子处理，"交出来源核心，我们可以让你平静地离开。"
"夜枭，你还是这么没创意。"江木白冷笑，短刀上的蓝光更盛，"二十年前同样的台词，二十年后的今天还是没长进。"
被称作夜枭的黑衣人举起手中的银色器具："这次不一样。我们有...诱饵。"
他突然转向门口，面具后的眼睛似乎直接看到了躲在阴影中的齐墨。齐墨感到一阵剧痛穿透太阳穴，像是有什么东西在撕扯他的记忆——新书的灵感，昨晚的晚餐，童年时母亲的笑容，一切都在扭曲、破碎...
"齐墨，闭上眼睛！"江木白的喊声穿透疼痛。
齐墨本能地遵从，随即听到一声尖锐的金属碰撞声和江木白痛苦的呻吟。当他再次睁眼时，场景已经变了——两个黑衣人倒在地上，他们的面具碎裂，露出下面空洞的、没有五官的脸。江木白半跪在吧台旁，白衬衫被鲜血染红，短刀掉在一旁。夜枭站在她面前，银色器具抵着她的喉咙。
"多么感人，"夜枭的声音充满嘲讽，"守护者爱上了猎物。这会让你的核心更加...美味。"
齐墨不知哪来的勇气，抄起门边的消防栓砸向夜枭的后背。黑衣人踉跄了一下，器具偏离了方向。江木白抓住机会，一记手刀击中夜枭的颈部，面具应声碎裂——
下面是一张普通的中年男人的脸，但眼睛是完全的漆黑，没有眼白，没有瞳孔，只有无尽的黑暗。
"跑！"江木白抓起齐墨的手冲向门口。
夜枭的咆哮在身后响起："你逃不掉的，守护者！他已经属于我们了！"
暴雨中，齐墨半扶半抱着受伤的江木白在巷子里穿行。她的呼吸越来越弱，鲜血不断从肋部的伤口涌出，在雨水中晕开成淡红色的溪流。
"坚持住，"齐墨喘着气说，"我的公寓就在两个街区外。"
江木白虚弱地摇头："不安全...他们会找到..."
"那就告诉我该去哪！"齐墨几乎是吼出来的。
江木白的嘴唇动了动，吐出一个地址，随后头一歪，失去了意识。齐墨将她抱起，惊讶于她轻盈得像一片落叶。雨水冲刷着江木白苍白的脸，她手腕上的纹身依然闪烁着微弱的蓝光，像是即将熄灭的星辰。
齐墨抱着她冲进雨夜深处，身后隐约传来夜枭的怒吼和某种像是翅膀拍打的怪异声响。他不知道自己在对抗什么，不知道江木白究竟是谁，也不知道那个地址会带来什么。但有一点他很确定——他刚刚闯入了一个远比想象中更加危险、更加古老的世界，而这一切，可能只是开始。
京公网安备11010502036362号