众人早已回来，却没人敢开灯。窗帘半掩，室内光线昏暗，像被按了暂停键。黑色宾利驶入车库，车门一开一合，两道身影一前一后进来——苏新皓走在前，鞋跟没踩稳，踉跄了一下，朱志鑫伸手想扶，却被少年侧身避开。那只悬在半空的手，慢慢握成拳，又松开。

穆祉丞端着姜汤，张了张嘴，却不知该说什么；余宇涵抱着毯子，站在沙发边，目光在两人之间来回游移；左航和邓佳鑫对视一眼，同时叹了口气——

玄关的灯被谁顺手按灭，只剩走廊一盏壁灯，把两道影子拉得老长。朱志鑫走在前，风衣下摆因为步子太急而向后扬起，像一面被风撕坏的旗。他“砰”一声关上卧室门，力道大得连门框都颤了颤——那声响砸在苏新皓心口，苏新皓脚步一顿，指尖还悬在半空，最终垂下，默默退回客厅。

穆祉丞正把遥控器当解压玩具，来回掰，听见动静回头，压低声音。

穆祉丞吵架啦？

苏新皓没说话，只摇摇头，耳尖还残留着一路未褪的淡粉。苏新皓走到沙发角，把自己埋进最里侧，像一只被雨淋湿的猫，连尾巴都蜷起来。

【卧室·“冷战”计划】

朱志鑫背靠着门板，双臂环胸，眉心拧成冷峻的“川”字。房间里没开主灯，只剩床头一盏黄铜落地灯，光晕被百叶窗切割，落在朱志鑫脸上，像一道道无声的栅栏。

朱志鑫原本打算“闹个别扭”——

让苏新皓敲门、软声哄他，哪怕一句“别生气”也好。

可耳朵贴着门板听了半晌，外头只有众人压低的说笑声，没有熟悉的脚步声。

朱志鑫……真不哄

朱志鑫低声嘟囔，嗓音闷在胸腔，像被按了暂停键的鼓。

忽然，朱志鑫想起什么，抬手看表——21:07。

从早上呕吐、吊水，到一路沉默回家，苏新皓一整天几乎粒米未进。

这个念头一冒出来，胸口那点别扭瞬间被心疼挤得粉碎。

朱志鑫咬了咬后槽牙，冷着脸拉开门，风衣都没换，径直朝厨房走。

灯一开，冷白顶灯照在朱志鑫紧绷的侧脸上。

朱志鑫卷起衬衫袖口，露出线条分明的前臂，指节因为用力而微微发白。

冰箱门被拉开，冷气扑在朱志鑫脸上，却压不下眉宇间的焦躁。

“啪——”

砧板被重重放上料理台，一条鲈鱼被去鳞、去内脏，刀背拍在鱼身，发出沉闷的“咚咚”声，像替主人发泄无名火。

胡萝卜、西兰花、玉米被依次捞出，水流冲在蔬菜上，溅起细碎的水珠，落在朱志鑫手背上，冷得他一哆嗦，却反而让朱志鑫动作更快。

锅里油热，蒜片与姜片下锅，“滋啦”一声，白雾升腾，映在抽油烟机的不锈钢板上，像一场无声的烟火。

朱志鑫冷着脸翻炒，偶尔抬手蹭一下眉骨，把溅到额前的油星抹去。

盐、生抽、蚝油被朱志鑫依次倒进锅边，手腕一转，锅铲划出一道漂亮的弧线，火光映在朱志鑫黑眸里，跳动着隐忍的温柔。

厨房门没关严，抽油烟机的轰鸣盖不住翻炒声。

苏新皓窝在沙发角，怀里抱着穆祉丞塞给他的软毯，耳朵却悄悄竖着。

抽油烟机每一次轰鸣，都像敲在苏新皓心口——

那个人在做饭，而且听起来很复杂。

穆祉丞用胳膊肘碰碰苏新皓，小声打趣。

穆祉丞冷战还送四菜一汤，这待遇可以啊。

苏新皓耳尖更红，把毯子往上拉，盖住半张脸，只露出一双湿漉漉的眼睛，像被雨淋的小鹿。

最后一道玉米排骨汤滚开，朱志鑫关火，锅盖“当啷”一声被盖上。

朱志鑫站在灶台前，冷着脸把四菜一汤装进保温托盘，动作却细致得过分——

鱼汤表面浮油被朱志鑫轻轻撇去，西兰花被他摆成一朵花，胡萝卜切成小巧的星星，连米饭都被他压成圆滚滚的小球，像哄小孩。