阳光刚翻过落地窗，就被厚重的窗帘挡在客厅外。屋里静得能听见冰箱低鸣，苏新皓蜷在沙发角，怀里还抱着笔记本——屏幕停在凌晨三点的方案页面，蓝光映得苏新皓脸色苍白。

突然，苏新皓猛地弓起身，手捂住嘴，肩膀剧烈抽动。

苏新皓呕

胃酸混着胆汁砸在地板上，溅起细小的水珠，刺鼻气味瞬间弥漫。苏新皓额角冷汗滚滚，睫毛被泪水粘成一簇一簇，唇色褪得近乎透明。

厨房方向传来惊呼——

穆祉丞新皓！（穆祉丞手里的餐盘“当啷”掉地，几步冲过来，单膝跪在沙发边，掌心慌乱地顺苏新皓后背）怎么了？哪里难受？

苏新皓说不出话，又俯身干呕，指节因用力而发白，指背青筋凸起。余宇涵从二楼飞奔而下，手里抓着湿毛巾，声音都劈叉。

余宇涵叫车，去医院

张极（张极已拨完120，回头时脸色同样难看）五分钟到！

白色车厢晃得人眼花，苏新皓半靠在穆祉丞怀里，手背插着留置针，冰凉液体一滴滴流入血管。苏新皓睫毛上还挂着细小的汗珠，随着呼吸轻颤，像被雨打湿的蝶。穆祉丞不敢用力，只虚虚环着苏新皓，掌心一下一下抚过那截单薄的背脊，声音低得近乎气音。

穆祉丞再坚持一下，忙上就到了

白墙白灯，消毒水味刺得人眼眶发涩。左航站在走廊尽头，给朱志鑫发消息，指尖因为焦急而微微发抖——

【左航：快来，新皓吐了，吊水中】

【左航：脸色很差，你别耽搁】

十分钟后，朱志鑫风尘仆仆赶到，西装外套被风吹得鼓起，领带歪在一边，额角渗出细密汗珠。朱志鑫一眼就看见病房门缝里那截细白的手腕——留置针固定在上面，青色血管在冷白灯下格外明显。苏新皓闭着眼，睫毛还湿着，唇色淡得近乎透明。

朱志鑫心口像被重锤击中，呼吸都滞了一瞬。

【病房·风暴前奏】

众人识相退出，轻轻带上门。病房瞬间安静，只剩输液泵“滴——滴——”的机械声。

朱志鑫（朱志鑫走到床边，掌心覆在苏新皓手背上，声音压得极低）为什么不告诉我你通宵？

苏新皓（苏新皓睫毛颤了颤，睁开眼，眸子因为难受而蒙着一层水汽，却带着倔强）我没事……只是胃不舒服。

朱志鑫没事？（朱志鑫声音陡地拔高，指节因克制而泛白）医生说是急性胃炎！再晚一点就是胃出血！你拿自己身体开玩笑？

苏新皓被吼得肩膀一抖，泪意涌到眼眶，却强忍着不掉下来，声音哑得发颤

苏新皓我怕停下……一停下就追不上你们，也追不上公司给我的期待。

朱志鑫我们期待你健康！

朱志鑫气得眼眶发红，手掌不自觉收紧，却怕弄疼苏新皓，又硬生生松开，声音低而重，

朱志鑫苏新皓，你不是机器，你是我的人！

一句“我的人”让苏新皓睫毛猛地一颤，泪珠终于滚落，砸在白色被单上，晕开一小片深色。苏新皓别过脸，不再说话，只肩膀一抽一抽，像被风吹坏的纸。

-----

吊水结束，已是下午三点。天空阴沉沉的，像灌了铅。黑色宾利停在医院门口，却无人说话。苏新皓自己拉开车门，坐进后排，车门“砰”一声轻响，像给争吵画上句号。朱志鑫握着方向盘，指节泛白，目光落在后视镜——苏新皓侧着脸，只看窗外，连后脑勺都写着倔强。

一路沉默。车载音响被关掉，只剩雨刷偶尔工作的“咔嗒”声。窗外雨丝细密，像无数根针，轻轻扎在玻璃上，又滑成水痕，像两道无声的泪。

生病