医院

指尖摸索到手机，却在碰到金属边缘时痉挛得更厉害，手机“咣”一声滑出去，屏幕亮起，正好停在【朱志鑫】的聊天界面——最后一条消息停在“等你回来微波20秒”。

黑暗里，那行字像一把钝刀，慢慢锯开他的气管。

门被踹开时，苏新皓已经蜷成虾米，指甲深深抠进地板缝，木刺扎进甲床，血珠渗出来，暗红色，像极了他去年冬天和朱志鑫偷偷在教学楼后贴的对联背面。

苏新皓妈妈跪下来抱他，香水味冲进鼻腔，是熟悉的橙花，却让他更想吐。父亲的手托在他后颈，掌心滚烫，像一块烧红的烙铁——烙得他浑身发抖。

再睁眼，是医院熟悉的冷白光。

苏新皓躺在留观室的帘子后，手腕上重新绑了软质约束带——怕他拔针。镇痛泵“哒哒”地响，像遥远的倒计时。

父母不在。护士说，他们去市中心签一套学区房合同，“要在这里生活好几年”。

窗外，雪停了，天空呈现出一种病态的钴蓝。

苏新皓摸到枕边的手机，开机。电量只剩12%，信号栏只一格。

群里99+消息。

【祖国的食人花】

苏新皓把前置摄像头对准自己。

屏幕里的少年像一具被抽干空气的标本：眼眶青紫，下唇因为脱水裂出三道血口；滞留针从右手背蜿蜒进输液管，管壁里残留着淡粉色的回血。背景是留观室灰绿色的帘布，上面印着褪色的红十字，像被反复洗过的旧伤疤。

他按下快门。

照片发出去的瞬间，手机“叮”地一声关机，屏幕熄灭前最后一格信号也消失了。

------

重庆的凌晨四点

朱志鑫的手机在床头疯狂震动，屏幕白光刺得他眯眼。点开大图，他猛地坐直——

照片里，苏新皓的瞳孔放大得几乎看不见虹膜，嘴角沾着一点干涸的呕吐物，像雪地里突然溅开的铁锈。

雪又开始下，无声地覆盖苏黎世所有的屋顶。

留观室里，苏新皓盯着头顶的输液袋，一滴、两滴、三滴……

每一滴都像朱志鑫去年冬天塞给他的那颗太妃糖，太甜了，甜得发苦。

苏新皓听到自己手机的震动，看了眼手机，看到大家发的消息，怕大家来自己的母亲看到，于是凭借着最后的力气在群里发了一条消息

看完消息苏新皓熄了屏，绝望闭了闭眼，到时候自己要是孙子了，明天就开学了，不知道大家会是什么表情。4