治疗

走出医院时雪停了。父亲在台阶上滑了一下，及时扶住路灯柱。

回程的出租车上，父亲第一次放了音乐。是舒伯特的《鳟鱼》，钢琴声像有冰棱掉进玻璃杯中。苏新皓望着窗外，发现医院走廊尽头那幅油画其实画的是春天：淡绿的草地上，穿黄裙子的女人正在放红风筝。

酒店礼宾部的枝形吊灯像一树凝固的焰火。母亲用流利的法语向前台确认套房恒温泳池的水温，父亲则低头研究行政酒廊的除夕菜单——鹅肝配松露、香槟烩龙虾，连餐后甜点都标着“除夕特供”的烫金字。

苏新皓靠在冷金花纹的大理石柱上，手机屏幕在羊绒手套里亮了又暗。

【祖国的食人花】

配图是他们小学时在天坛的合影，穆祉丞缺了门牙还非要搂着他脖子。

苏新皓盯着照片边缘被摩挲出的毛边，忽然想起去年跨年夜，穆祉丞把呲花插进雪堆里点燃，飞溅的火星照亮了他睫毛上的霜。

大堂的落地窗外，雪无声地覆满铜绿色的有轨电车轨道。

苏新皓把手机塞进羽绒服最深的口袋。屏幕在黑暗中亮了一下，是左航在群里发了个哭哭的表情包。

那晚酒店的香槟塔垒到第七层时，北京城的烟花正在他们看不见的夜空里盛放。穆祉丞把糖葫芦插在雪地里拍了张照发给他，竹签顶端山楂的糖壳裂了道缝，像极了他没说完的话。

-----

霍夫曼医生把手术同意书放在苏新皓的膝头时，瑞士清晨五点半的天还是蟹壳青。

病房只开一盏床头灯，光像被稀释的牛奶，薄薄地覆在苏新皓露在病号服外的锁骨上——那两根骨头已经凸得像是要破开苍白的皮。签字笔在他指间抖了一下，墨迹晕成个小小的黑太阳，苏新皓母亲伸手托住苏新皓的手腕，指尖冰凉得像窗棂外垂着的冰柱。

连续三天的术前灌肠让他眼窝深陷，唇色透出一种被水泡过的紫。第四天正式手术，麻醉面罩扣下来之前，他最后看见的是父亲别过脸去，喉结在暗紫的毛衣领子里上下滚了一遭，像咽下了一块火炭。

术后醒来是深夜。

镇痛泵“哒哒”地往静脉里输送冰凉液体，左臂埋着滞留针，青紫从腕口一路爬进肘窝。苏新皓想抬手，却只动了动指尖——它们像被雪埋住的枯枝，毫无知觉。

病房窗帘没拉严，一道月光切在他脸上，把颧骨削得薄而锋利。他张了张嘴，嗓子眼却像塞了把烧红的砂纸，只发出嘶哑的气音。

第五天，微信提示音在寂静的病房里炸开时，他正盯着天花板数裂缝。20