抑郁症

走廊的灯光冷白，像一把钝刀缓慢地割着每个人的神经。朱志鑫的指节因过度用力而发白，他攥着苏新皓的手腕，把人猛地拽进自己房间。门“砰”地一声撞上锁，震得墙灰簌簌落下。张极、张峻豪、左航、穆祉丞被关在门外，只能听见里面压抑的呼吸与闷响。

------

走廊的灯光冷白，像一把钝刀缓慢地割着每个人的神经。朱志鑫的指节因过度用力而发白，他攥着苏新皓的手腕，把人猛地拽进自己房间。门“砰”地一声撞上锁，震得墙灰簌簌落下。张极、张峻豪、左航、穆祉丞被关在门外，只能听见里面压抑的呼吸与闷响。

朱志鑫把苏新皓按在门后的墙上，肩胛骨撞出“咚”的闷响。朱志鑫眼角通红，像被火燎过。

苏新皓的后脑勺抵着冰冷的墙面，睫毛在下眼睑投出一片阴影，嘴唇动了动，终究什么也没说。

苏新皓的指尖在发抖，袖口滑下去，露出腕间陈年旧疤。朱志鑫的拇指擦过那些凸起的痕迹，像被烫到似的缩了一下，随即更用力地扣住他的手腕，仿佛这样就能把这些年错过的疼痛全部攥碎。

苏新皓终于抬眼，瞳孔里映着朱志鑫通红的眼眶。

门外传来穆祉丞犹豫的敲门声，被张峻豪拦下了。空气里只剩下朱志鑫急促的喘息，和苏新皓腕间脉搏的跳动——一下，一下，撞在朱志鑫的指尖，像某种隐秘的求救。

朱志鑫的呼吸像被撕裂的风，骤然压下来。他扣着苏新皓下颌的指节还在发颤，下一秒却俯身吻住那双始终沉默的唇——不是温柔，更像一场带着血味的掠夺，牙齿磕到牙齿，呼吸撞碎呼吸。苏新皓后背紧贴着墙，冰凉与滚烫在皮肤下炸开，他睁着眼，看见朱志鑫睫毛上悬着的那滴泪终于坠落，砸在自己颤抖的唇角，咸得发苦。

不过两秒，朱志鑫便脱力般滑下去，额头抵着苏新皓的肩窝，整个人像被抽了骨。他的哭声闷在衣料里，先是压抑的抽气，继而变成无法遏制的哽咽，肩膀剧烈耸动，手指却还死死攥着苏新皓的衣角，仿佛那是他此刻唯一能抓住的浮木。

苏新皓僵在原地，腕间被朱志鑫扣出的红痕隐隐作痛。他低头，看见朱志鑫后颈凸起的棘突随着哭泣一颤一颤，像一柄钝刀缓慢地割着他自己的心脏。忽然就想起医生那句“抑郁症不是伤口，是长在身体里的锈”，此刻却觉得——锈的或许不是他，是朱志鑫。

这个人才是替他疼得发了疯。4