——潮汐

海风湿咸的气息渗入游轮锈蚀的钢板，朱志鑫在底舱找到了那个青铜潮汐钟。斑驳的玻璃罩下，铜制摆针正指向2018年8月17日——他们初遇那天的涨潮时刻。

霉变的《海边的星空》乐谱铺满舱室，每张谱纸背面都用血画着扭曲的笑脸。

"小心！"左航的吼声混着铁门倒塌的巨响。

邓佳鑫扑过来推开朱志鑫的瞬间，生锈的锚链擦着他耳际划过，在墙面留下新月状刮痕。粉尘在探照灯里起舞，照亮左航臂弯里颤抖的少年：

"你他妈不要命了？"

朱志鑫抹去嘴角的血腥味，指腹抚过潮汐钟的裂痕。十二年前苏新皓在这里刻下的"Z&X"已经氧化发黑，旁边新增的刻痕却让他瞳孔骤缩——2024年8月26日

他们原定的出道日期。

左航踢开满地海螺壳，粉色发梢沾着蛛网："那疯子真在这里住过三个月？"

他举起DV机拍摄舱壁上的血谱，镜头扫过墙角堆积的氟西汀药盒。

朱志鑫掀开防尘布下的立式钢琴，月光正穿透舷窗的十字裂痕。琴键上放着的玻璃罐里，千纸鹤浸泡在淡红色液体中，便签上的字迹被岁月洇开：

【第97次电击，我忘了他的声音，但记得橘子汽水的甜】

暴雨在午夜惊醒整片海域。朱志鑫蜷缩在当年躲过安保的救生艇舱里，手机屏幕亮起左航传来的视频。

镜头里邓佳鑫正在首尔街头唱歌，纱布还缠着脖颈的伤口，身后广告屏播放着苏氏集团收购时代峰峻的新闻。

潮水漫过脚踝，朱志鑫发现钢琴踏板下的铁盒。苏新皓的瑞士治疗日记在这里续写到了最后一页：

【他们切除了我的海马体，可为什么每次潮汐涨落，心脏还是会为某个音节疼痛】

盒底压着两张泛黄的船票，二维码区域被反复摩挲得模糊不清。

左航的来电在凌晨三点震响。朱志鑫听着对方沙哑的喘息，背景是警笛刺耳的呼啸：

"我们在老码头...邓佳鑫的专辑母带..."

玻璃破碎的脆响截断话语，忙音中隐约传来韩语咒骂。

朱志鑫冲向甲板，咸涩的海风灌满肺部。

二十年过去，锈蚀的舷梯依然会勾住裤脚，就像苏新皓总在他转身时拽住衣摆。当年被安保扯断的银链还在缆桩上缠绕，此刻却系着簇新的许愿瓶——里面是左航和邓佳鑫的婚戒设计图。

潮汐钟突然发出齿轮卡顿的呻吟。朱志鑫看着铜摆针疯狂旋转，最终停在今日的涨潮刻度。

月光在此时变得异常明亮，他看见自己投在舱壁的影子正与另一个虚影重叠。苏新皓的气息突然从身后包裹而来，那双手覆上他按在琴键的手背，弹响了《海边的星空》第一个和弦。

"你回来了..."朱志鑫不敢回头，泪水砸在降E调的黑键上。虚影的手指透明如雾，腕间的疤痕却清晰可见。

双人合奏进行到第七小节时，防浪堤方向突然传来刺耳的刹车声。

左航的摩托车撞飞护栏的瞬间，邓佳鑫怀里的母带盒划出抛物线。二十年未换的草莓牛奶钥匙扣在月光下闪过，与海面下浮起的许愿瓶交相辉映。

朱志鑫听见自己撕心裂肺的喊声，却分不清是为坠海的母带，还是身后开始消散的虚影。

黎明前最黑暗的时刻，朱志鑫在钢琴凳下摸到冰凉的金屑。

苏新皓的婚戒静静躺在那里，内圈刻着：

【等你的回答】

涨潮的海浪涌入底舱时，他忽然想起十八岁那个暴雨夜，苏新皓说要在海边演唱会弹这首曲子时的眼神——比此刻淹没钢琴的海水更令人窒息。

第五章完——